Степной король Лир (Тургенев)
Очень краткое содержание[ред.]
Помещичья усадьба в русской провинции, предположительно 1830-е годы. Мать пятнадцатилетнего рассказчика, богатая помещица, дружила с соседом Мартыном Петровичем Харловым.
Харлову приснился сон, предвещавший, как он решил, смерть. Он при жизни разделил имение между дочерьми, Анной и Евлампией. Бумаги подготовил муж Анны, Слёткин.
Вскоре Слёткин отнял у тестя всё, а однажды дочери выгнали Харлова из дома. Он прибежал к помещице мокрый и в грязи. Там над ним стал издеваться приживальщик, требуя проклясть дочерей.
Кров! — говоришь ты, — загремел он своим железным голосом, — проклятие! — говоришь ты... Нет! Я их не прокляну... Им это нипочём! А кров... кров я их разорю, и не будет у них крова, так же, как у меня!
Харлов вернулся в имение, влез на крышу флигеля и стал голыми руками её разбирать. Евлампия умоляла его спуститься, но он не верил дочерям. Опоры рухнули, Харлова придавило брусом. Умирая, он начал что-то говорить Евлампии, но не договорил.
Евлампия ушла из дома, оставив свою долю сестре. Спустя годы Анна овдовела и умело вела хозяйство, а Евлампию рассказчик увидел под Петербургом: она возглавляла секту хлыстов.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные. Рамочное вступление (беседа о Шекспире) и краткое заключение включены в первую и последнюю главы.
Глава 1. Рассказчик знакомит с исполином Мартыном Петровичем Харловым[ред.]
На встрече друзей Дмитрий Семёнович Б. вызвался рассказать о соседе своего детства — Мартыне Петровиче Харлове.
Харлов поражал громадным телом, тяжёлым голосом и необычайной силой. Он гордился дворянским происхождением и уверял, что его род пошёл от шведа. Возражений не терпел: даже знатному гостю резко ответил на насмешку. Собственной силой он не хвастался, зато был уверен в своём уме и достоинстве.
Глава 2. Дружба Харлова с матушкой рассказчика, его хозяйство и казачок Максимка[ред.]
Мать рассказчика, Наталья Николаевна Б., принимала Харлова с особым радушием: когда-то он удержал её карету на краю оврага.
Она устроила его женитьбу и помогала дочерям. В поездках за Харловым помещался его казачок Максимка.
Глава 3. Харлов за столом и в беседах: особый стол, громовой голос и рассказы о двенадцатом годе[ред.]
Наталья Николаевна ценила в Харлове прямоту и преданность, доверила ему даже засвидетельствовать своё завещание. Писал он с трудом, а говорил так громко, что хозяйка просила его помолчать. За обедом ему отводили отдельный стол: рядом с ним было тесно, и ел он чрезвычайно много. О службе в ополчении во время войны с французами Харлов рассказывал неохотно и уверял, что встречал в лесах лишь голодных мародёров.
Глава 4. Приступы меланхолии и страх смерти у несокрушимого исполина[ред.]
Порой Харлов запирался у себя и подолгу гудел от тоски. Тогда Максимка читал ему вслух единственную домашнюю книгу или пел печальные песни. Харлов думал о том, что жизнь кончается, и особенно любил картинку со свечой, которую гасят ветры; в обычные дни он отворачивал её к стене. Смерти исполин боялся, хотя редко искал утешения в молитве. В конце концов он приказывал подать экипаж и отправлялся к соседям.
Глава 5. Сувенир — приживальщик, дразнящий Харлова[ред.]
В доме Натальи Николаевны жил Сувенир, брат покойной жены Харлова.
Он обвинял Харлова в смерти сестры и не переставал его дразнить. Однажды Харлов хотел оттолкнуть его, но ударил по краю тяжёлого бильярдного стола и сорвал стол с креплений. Сувенир успел увернуться.
Глава 6. Поездка в Еськово и осмотр харловской «державы»[ред.]
Пятнадцатилетний рассказчик приехал с Харловым в его имение. Хозяин гордо показывал поля, сад и два деревянных флигеля, хотя постройки были ветхими. У крыльца их встретил зять хозяина, Владимир Васильевич Слёткин.
Слёткин почтительно помог тестю сойти с экипажа. Харлов провёл гостя в просторную, почти пустую комнату, где хранил оружие, нагайки и картинку со свечой. Затем распорядился подать творог и сливки. Все приказания исполнялись быстро; сам Харлов во время угощения сидел в стороне и дремал.
Глава 7. Анна Мартыновна — старшая дочь Харлова[ред.]
Угощение подавала Анна Мартыновна, старшая дочь Харлова и жена Слёткина.
Наталья Николаевна помогла ей получить образование и выйти замуж, но считала девушку гордячкой. Рассказчику понравились её красота и холодная насмешливая улыбка. Анна отказалась играть для гостя на старом фортепиано, сославшись на забытые уроки и порванные струны.
Глава 8. Зять Слёткин и встреча с Евлампией в поле[ред.]
Слёткин показал гостю хозяйство и пожаловался, что тесть не вознаграждал его трудов. Молодой человек пытался выпросить у рассказчика помощь с покупкой лошади, а затем пришёл в отчаяние, заметив скошенный кем-то участок овса. По дороге домой рассказчик встретил младшую дочь Харлова, Евлампию.
Высокая девушка шла из поля с венком из васильков на голове. Рассказчик залюбовался ею, хотя её суровый взгляд напомнил ему отца. Вскоре она подошла к Слёткину: тот всё ещё сокрушался над скошенным овсом и размахивал руками. Евлампия стояла рядом неподвижно и слушала его.
Глава 9. Жених для Евлампии — отставной майор Житков[ред.]
Для Евлампии Наталья Николаевна подобрала жениха — отставного майора Гаврилу Федулыча Житкова.
Житков надеялся стать управляющим у Натальи Николаевны, хотя она не собиралась менять своего работника. На её вопрос, сумеет ли он ладить с Евлампией, майор ответил, что привык командовать целой ротой. Помещица заметила, что будущая жена сумеет за себя постоять.
Глава 10. Сон о вороном жеребёнке и решение разделить имение между дочерьми[ред.]
Однажды Харлов приехал к Наталье Николаевне встревоженным. Ему приснился вороной жеребёнок, который ударил его по руке; проснувшись, он ненадолго утратил чувствительность руки и ноги. Харлов счёл сон предупреждением о скорой смерти и объявил о своём решении:
Не желая... чтоб та самая смерть меня, раба божия, врасплох застала, положил я так-то в уме своём: разделить мне теперь же, при жизни, имение моё между двумя моими дочерьми, Анной и Евлампией...
Документы уже подготовили при содействии Слёткина. Харлов пригласил рассказчика и знакомых присутствовать при передаче имения. Наталья Николаевна спросила, на что он станет жить, если отдаст всё. Харлов ответил, что дочери обязаны содержать его и не посмеют ослушаться. Помещица предостерегла его, но решение он не изменил: хотел сам назначить каждой дочери долю и получить их благодарность.
Глава 11. Торжественный день раздела: приезд гостей и собравшееся общество[ред.]
На раздел рассказчик приехал с Сувениром и управляющим Натальи Николаевны, Викентием Осипычем Квицинским. Хозяйка отправила их в парадной карете.
В доме собралось общество: дочери, их зять и жених Евлампии, священник, чиновники. Харлов стоял перед ними в праздничной одежде, с медалью и саблей. На покрытом красным сукном столе лежали бумаги. Хозяин держался с торжественной важностью, а Квицинского тяготила эта поездка.
Глава 12. Чтение раздельного акта и подписи дочерей[ред.]
Харлов объявил, что стареет и хочет при жизни распорядиться имением. Начав читать составленную им бумагу, он вскоре передал её Слёткину. Зять перечислил, какие земли, люди и вещи переходили каждой дочери. Новый жилой флигель доставался Евлампии. За собой Харлов оставлял право жить в прежних комнатах, получать пищу и небольшую сумму на одежду. Он требовал, чтобы дочери исполняли его волю, и грозил проклятием за непослушание. Анна, Евлампия и Слёткин поклонились ему; дочери подписали бумагу. Когда Харлов объявил, что теперь всё принадлежало им, они подошли поцеловать его.
Глава 13. Ввод дочерей во владение, молебен и праздничный стол[ред.]
Чиновник огласил официальный акт и представил крестьянам новых владелиц. Люди покорно кланялись, но поглядывали на Харлова: им было трудно понять, почему живой хозяин передал власть дочерям. Он отказался выйти к ним, лишь крикнул из окна, чтобы они повиновались. После передачи имения Харлов заметно погрустнел. Анна держалась строго, Евлампия почти не смотрела на жениха, а Слёткин хлопотал с явным воодушевлением. Затем священник отслужил молебен, дочери вновь поблагодарили отца земным поклоном, и гости сели за праздничный стол. За здоровье сестёр и их отца произнесли тосты.
Глава 14. Пьяная выходка Сувенира за столом[ред.]
Выпивший Сувенир стал насмехаться над щедростью Харлова: предрёк, что дочери выгонят его из дома. Слёткин бросился защищать тестя, но проговорился, что акт можно уничтожить; Харлов осадил обоих. Один из чиновников тоже спросил, не обернётся ли подарок обидой. Харлов рассердился, однако заверил всех, что решения не отменит. Анна попыталась его успокоить, Евлампия промолчала. Харлов заявил, что больше не хозяин за этим столом, и ушёл к себе. Вскоре гости разъехались. Дома рассказчик передал матери случившееся, и она вновь высказала тревогу.
Глава 15. Харлов жалуется на холодность Евлампии и дарит книгу о смерти[ред.]
На следующий день Харлов признался Наталье Николаевне, что его огорчило равнодушие Евлампии. Он особенно любил младшую дочь и ждал от неё благодарности. В сердцах Харлов сказал, что скорее убьёт её, чем вынесет неблагодарность, но тут же отверг мысль о том, что пожалел о разделе. Он по-прежнему боялся внезапной смерти и хотел заняться своей душой. Перед уходом Харлов дал помещице книгу с рассуждением о смерти и попросил позже объяснить непонятный текст. Вскоре Наталья Николаевна уехала к овдовевшей сестре, взяв сына с собой. Они вернулись только осенью.
Глава 16. Возвращение домой и тревожные вести: Слёткин заправляет в Еськове[ред.]
Вернувшись, рассказчик отправился на охоту возле имения Харлова. На дороге он увидел старую кобылу, прежде возившую соседа. Слуга объяснил, что лошадь у Харлова забрали и отдали крестьянину. Всем в усадьбе теперь распоряжался Слёткин; прежний хозяин жил скудно и лишился прежнего влияния. Женитьба Евлампии на Житкове тоже расстроилась: майора больше не пускали в дом. Наталья Николаевна велела пригласить к себе Харлова и потребовала, чтобы Слёткин явился для разговора.
Глава 17. Дерзость Слёткина, гнев матушки и жалобы Житкова[ред.]
Харлов ответил Наталье Николаевне запиской: от стыда он не мог приехать и просил его не тревожить. Слёткин явился позднее назначенного дня. После короткой беседы помещица запретила принимать и его, и дочерей Харлова: зять заявил ей, что она напрасно вмешивалась, а тестю нельзя потакать. Житков хотел воспользоваться её гневом, но получил выговор за то, что не сумел поладить с невестой. Майор пожаловался рассказчику на Слёткина и крушение надежд. Мальчик решил сам увидеть Харлова.
Глава 18. Встреча со Слёткиным и Евлампией в роще[ред.]
В роще рассказчик встретил Слёткина с Евлампией. Они смутились, а девушка отошла в кусты. Слёткин принялся уверять юношу, что старый тесть стал капризным и семья обращалась с ним почтительно. Продажу кобылы он объяснял её бесполезностью, передачу Максимки в ученики — заботой о его будущем. Денег Харлову не выдавали, комнаты его были нужны новым хозяевам, зато зять купил ему рыболовные крючки. Рассказчик не поверил, что Харлов доволен такой жизнью. Слёткин также сказал, что Евлампия сама отказала Житкову. Девушка несколько раз звала зятя, и тот наконец поспешил к ней.
Глава 19. Песня Евлампии о смерти отца[ред.]
Позднее рассказчик вновь увидел их на поляне. Слёткин лежал под берёзой, а Евлампия ходила рядом и пела старинную песню: её герой призывал грозу убить родителей своей молодой жены. Слёткин спросил, зачем она пела такие слова; Евлампия ответила, что это всего лишь песня. Заметив рассказчика, они оба вскрикнули и бросились в разные стороны. Юноша вышел из рощи к саду Харлова.
Глава 20. Харлов с удочкой у пруда[ред.]
Усадьба выглядела ухоженной. Анна стояла на крыльце и расспрашивала работника, вернулся ли Слёткин из рощи. Узнав, что Харлов сидел с удочкой у пруда, рассказчик отправился туда. Он нашёл прежнего хозяина среди камышей: тот сидел без шапки, в порванной одежде, неподвижно глядя на воду. Юноша поздоровался с ним и увидел, как сильно он изменился.
Глава 21. Разговор с опустившимся Харловым: ярость и слёзы исполина[ред.]
Борода и худоба меняли Харлова, хотя он всё ещё казался исполином. Он будто ловил рыбу, но на удочке не было крючка. На приглашение приехать к Наталье Николаевне Харлов не ответил и велел юноше идти в усадьбу: там теперь заправляли Слёткин и дочери. Рассказчик решил ободрить его. Он сказал, что знал о неблагодарности семьи, назвал передачу имения неосторожной и посоветовал не унывать, а презирать обидчиков. Харлов потребовал, чтобы он ушёл, и пригрозил бросить его в воду. Юноша увидел на лице старика слёзы и, испугавшись его ярости, убежал. Дома он рассказал о встрече Сувениру, который принялся издевательски смеяться.
Глава 22. Выгнанный из дому Харлов прибегает к матушке[ред.]
Через несколько недель, в холодный дождливый день, рассказчик увидел из окна громадную фигуру, промчавшуюся через двор. Это был Харлов. Он вбежал в дом насквозь мокрым и покрытым грязью, опустился перед Натальей Николаевной на колени и с трудом выговорил, что родные дочери выгнали его из собственного дома. Помещица велела ему встать и сесть, приказала принести полотенца и сухое покрывало. Прислуга растерялась при виде перепачканного гостя. Когда Харлов немного отдышался, Наталья Николаевна попросила его рассказать, что произошло.
Глава 23. Исповедь Харлова: гордость, терпение и неблагодарность дочерей[ред.]
Харлов винил себя: из гордости он отдал имущество, желая показать власть над дочерьми. Он терпел обиды, стыдясь признать свою ошибку. Теперь он рассказал, чего лишился:
Как пса паршивого выгнали из дому вон! Вот их какова благодарность!.. Казачка Максимку от меня взяли... экипаж отняли, месячину урезали, жалованья не платили — кругом, как есть, окорнали — я всё молчал, всё терпел!
Последней обидой стала потеря комнаты, которую он строил сам: Слёткин велел ему спать в чулане. Харлов считал, что зятю подчинялись обе дочери. Он также сожалел о том, как обращался с крестьянами. Наталья Николаевна предложила ему приют, отдых и помощь; он согласился.
Глава 24. Насмешки Сувенира и взрыв ярости Харлова[ред.]
Пока Харлов ждал в отведённой ему комнате сухой одежды, туда вошёл Сувенир. Он издевался над грязным гостем, напоминал, как тот прежде презирал приживальщика, а теперь сам остался без крова. Рассказчик пытался остановить насмешника. Харлов сперва молчал, но особенно задели его слова о том, что под его крышей дочери и Слёткин смеются над ним. Сувенир потребовал, чтобы старик проклял их. Харлов пришёл в ярость и объявил, что вместо проклятия уничтожит крышу дома, который построил собственными руками. Не дождавшись одежды, он выбежал из комнаты и покинул усадьбу.
Глава 25. Харлов разоряет крышу собственного дома[ред.]
Узнав о случившемся, Наталья Николаевна послала Квицинского вернуть Харлова. Управляющий вскоре приехал один: бывший хозяин уже стоял на крыше нового флигеля, отрывал доски и ломал опоры. Местные крестьяне боялись к нему приблизиться, а дочери и Слёткин не могли его остановить. Помещица разрешила Квицинскому взять работников и попытаться снять старика с крыши. Рассказчик поспешил в имение верхом. По дороге его нагнал Сувенир, который тоже хотел увидеть последствия ссоры.
Глава 26. Осада дома и мольбы Евлампии[ред.]
Рассказчик увидел, что часть крыши уже разрушена. Слёткин бегал по двору с ружьём и грозил выстрелить, но Харлов продолжал сбрасывать доски. Евлампия запретила зятю стрелять и сказала отцу, что признаёт свою вину и вернёт ему имущество. Харлов отказался верить обещаниям. Он объяснил, почему разрушал дом:
Своими руками клал, своими же руками разорю — как есть одними руками! Видите, и топора не взял!... Был я орлом — и червяком для вас сделался... а вы — и червяка давить? Полно! Я тебя любил, сама знаешь...
Евлампия ласково просила его спуститься, обещала позаботиться о нём и перевязать раны на руках. Харлов ответил, что они погубили его доверие, и вновь принялся ломать крышу. Анна наблюдала из окна. Слёткин требовал от крестьян полезть наверх, но те отказывались: они боялись силы разгневанного старика.
Глава 27. Падение Харлова с крыши[ред.]
Квицинский привёз работников и попытался отвлечь Харлова разговорами, пока несколько человек подбирались к крыше с другой стороны. Харлов заметил их и обратил в бегство. Среди собравшихся он увидел Максимку и позвал его к себе, но мальчика удержали. Затем Харлов снова ухватился за опоры крыши и стал раскачивать их. Слёткин попросил разрешения выстрелить для устрашения. Прежде чем ему ответили, опоры рухнули во двор. Вместе с ними упал и Харлов; тяжёлый брус придавил его.
Глава 28. Смерть Мартына Петровича[ред.]
Собравшиеся сняли с Харлова брус, облили ему голову водой и посадили у стены. Он пришёл в себя, вспомнил приснившегося жеребёнка и увидел перед собой Евлампию. Рассказчику запомнились его последние слова:
Но Харлов открыл ещё всё тот же правый глаз... и, вперив его на Евлампию, произнёс едва слышно: — Ну, доч... ка... Тебя я не про... — Квицинский резким движением руки подозвал попа...
Договорить Харлов не успел и умер. Позднее выяснилось, что при падении он получил тяжёлые повреждения головы и груди. Рассказчик не знал, хотел ли отец простить Евлампию или проклясть её.
Глава 29. Похороны, народный суд и уход Евлампии из дому[ред.]
После смерти Харлова крестьяне сторонились Анны и Слёткина. Один из них произнёс слова, с которыми согласились остальные:
Обидели старика, — промолвил один седоватый головастый крестьянин, опираясь, как некий древний судья, обеими руками и бородою на длинную палку, — на вашей душе грех! Обидели!
Наталья Николаевна оплатила похороны и долго винила Сувенира в смерти друга. В церкви обе дочери выглядели скорее смущёнными, чем убитыми горем. Крестьяне продолжали говорить, что с Харловым поступили жестоко, хотя сами прежде терпели его суровость. Вскоре Евлампия навсегда ушла из отцовского дома, оставив свою долю сестре и зятю. Рассказчик с матерью переехали в Москву.
Глава 30. Спустя годы: благополучная вдова Анна Слёткина[ред.]
Спустя много лет рассказчик приехал в родные места и встретил Анну. Слёткин к тому времени умер. Его вдова успешно управляла имением: дом и хозяйство содержались в образцовом порядке. У неё выросли две дочери и сын. На встрече владельцев соседних земель Анна спокойно, но настойчиво отстояла свои интересы, добившись уступок. Соседи уважали её способности, хотя один из них без всяких доказательств обвинил её в отравлении мужа. Рассказчик увидел, что она жила в достатке и выглядела довольной.
Глава 31. Евлампия — богородица хлыстовской секты[ред.]
О Евлампии в родных местах ничего не знали. Ещё через несколько лет рассказчик жил летом под Петербургом и заинтересовался огороженным домом у перекрёстка. Товарищ объяснил, что там находилась глава религиозной общины, которую её последователи называли богородицей. Однажды из ворот выехала повозка с мужчиной и высокой женщиной. Рассказчик сразу узнал Евлампию. Она заметно постарела, но держалась властно и уверенно. Когда он окликнул её, она велела спутнику ехать дальше. Больше рассказчик Евлампию не встречал и не узнал, как сложилась её жизнь в общине.