Робкие создания (Чемберс)
Очень краткое содержание[ред.]
Кройдон, пригород Лондона, 1964 год. В клинике для душевнобольных Уэстбери-Парк работала арт-терапевт Хелен.
У Хелен был тайный роман с женатым коллегой-психиатром, который не собирался разводиться.
В запущенном особняке обнаружили пожилую женщину с деменцией и её одичавшего племянника, которого забрали в клинику.
На занятиях Хелен обнаружила у молчавшего Уильяма редкий талант к рисованию. Тётка вскоре умерла, а Хелен разыскала школьного друга Уильяма и его мать. При встрече с ними мужчина заговорил, и все вспомнили счастливое лето 1938 года, проведённое вместе.
Выяснилось, что в интернате учитель приставал к мальчикам. Защищая друга, двенадцатилетний Уильям толкнул педофила, и тот погиб. Родители друга объяснили сыну, что он не виноват, а тётки убедили Уильяма, что он убийца, которого ищет полиция, и заперли его в доме на двадцать шесть лет, скрыв письма друга. Позже Уильям узнал из письма, что его настоящей матерью была младшая тётя, родившая его в семнадцать лет и погибшая во время бомбёжки.
Хелен решила расстаться с любовником, сохранив уважение к себе.
Во всех несостоявшихся отношениях есть момент, на который сперва никто не обращает внимания, но задним числом становится ясно, что именно с него начался разлад.
Влюблённая в Гила племянница Хелен, попавшая в клинику с нервным срывом, услышала их ссору и закричала. Уильям, защищая девушку, толкнул психиатра, тот упал и потерял сознание. После скандала психиатр покинул клинику. Мать школьного друга стала опекуном Уильяма и увезла его в загородный коттедж, где он был счастлив, а Хелен сблизилась с его другом.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Действие происходит в настоящем и прошлом.
Глава 1[ред.]
1964 год. Кройдон, пригород Лондона. Уэстбери-Парк, клиника для душевнобольных. Хелен Хансфорд, 34-летняя художница и арт-терапевт, работает здесь 3 года.
Она занимается с больными арт-терапией, новой прогрессивной методикой излечения.
У неё есть родители, с которыми она мало общается. Они не одобряют, что она трудится в «психушке», по их словам. Также у неё есть брат с семьёй, любимая племянница-подросток.
У героини роман с Гилом Радденом — психиатром этой же клиники, высокомерным, но обаятельным мужчиной за 40.
Гил женат на её дальней родственнице, с которой Хелен ранее не была знакома. У пары 2 детей.
Отношения Хелен и Гила начались почти сразу после знакомства, героиня влюбилась в мужчину. Но это тупиковые отношения, так как герой не планирует разводиться. Хелен это гнетёт.
Глава 2-3[ред.]
Хелен готовится провести выходные с Гилом, так как его семья в отъезде. Любовники именно так и проводят дни, когда удаётся. Свидание отменяется из-за семейных проблем Гила: его жена выпивает. Хелен страдает. Героиня одинока: из-за тайны в её жизни она никому не может открыться, не может дружить.
Там, где есть секреты, не может быть настоящей близости, да и польза от неё была ничтожна по сравнению с рисками, если сплетни дойдут до родни, коллег…
Именно в испорченные выходные Гил и вызвал её в запущенный особняк, где обнаружили больную старушку и обросшего волосами одичавшего молодого мужчину. Врачей и полицию вызвали соседи, услышав шумный скандал. Обоих забирают в больницу.
Глава 4[ред.]
Пациентами оказываются Луиза и Уильям Таппинги, тётя и племянник.
Ей за 70. Ему 37. Он сирота с младенчества, его родители погибли. Воспитывали его тётки — сестры его отца. Жили одиноко и скрытно, о существовании мужчины никто не знал, он не выходил из дома. Тётя в деменции, племянник не разговаривает.
Глава 5[ред.]
1964 год. Уильям проводит дни в доме, выходя в сад ночами. Он много лет не был в городе. Целыми днями он рисует, вспоминает прошлое и общается только с тётей. Между ними происходит ссора, мужчина выбрасывает в окно старую одежду умерших тёток. Услышав скандал, соседи вызывают полицию.
Глава 6-7[ред.]
Хелен и Гил обсуждают уникальный случай Таппингов, где Уильям жил затворником почти 30 лет. Они говорят с Луизой, но та в деменции и ничего путного не рассказывает. Хелен понимает, что в этой семье произошла драма, о которой ещё предстоит узнать. Уильяма приводят в человеческий вид, так что Хелен не узнает его.
Хелен навещает семью брата Клайва.
Он и его жена-зануда Джун живут недружно, их семейные проблемы отражаются на дочери Лорейн — юной художнице.
Героиня привязана к племяннице.
Глава 8[ред.]
Хелен посещает особняк Таппингов в поисках важной для Луизы коробки и видит, как жили затворники. Героиня находит рисунки Уильяма, которые нравятся ей. Также ей попадаются документы и письма.
Глава 9[ред.]
1960 год. 33-летний Уильям и Луиза живут одиноко. Мужчина обрастает волосами, спорит с тёткой, прячет ножи и ножницы, чтобы та не смогла постричь его. Он не выходит из дома, подчиняясь давнему запрету тёток.
Глава 10-12[ред.]
В местной газете печатают историю Уильяма. Гил пытается контактировать с героем, но пока безуспешно, тот молчит. Луиза умирает, Хелен не успевает передать ей найденную коробку с письмами. Уильям спокойно воспринимает смерть тётки. Хелен сочувствует герою, он интересует её. Она приглашает Уильяма на арт-терапию.
Коллега героини психиатр Лайонел Франт пытается ухаживать за ней, но та отвергает его потому, что он не верит в арт-терапию. В клинику звонит мужчина, который знает Уильяма.
Хелен встречается с А. Дагганом, который учился с Уильямом в школе. Тот вспоминает о герое, как об обычном, ничем не примечательном мальчике. Добавляет, что тот дружил с Фрэнсисом Кенли.
Прибавляет, что нравы в школе были жестокими с наказаниями и запретами.
Глава 13[ред.]
1956 год. Уильяму 29 лет. Умерла Элси, сестра Луизы, тётя Уильяма. Луиза устроила её похороны, на которые племянник не пошёл. Деньги взяли из траста, в котором хранились финансы семьи. Тётушки жили очень скромно, так как никогда не работали. С похорон тётя Луиза не вернулась, и Уильям выживал один неделю в холодном доме. Потом он всё же вышел на улицу поискать тётю, а та вернулась из больницы, в которую попала с похорон.
Глава 14-16[ред.]
Хелен и Гил ужинают в кафе. Главврач их клиники собирается на пенсию, и Гил будет претендовать на его место. Он боится конкуренции с Франтом. Гил считает, что система лечения душевнобольных давно устарела и её нужно модернизировать. Он думает, что остальной персонал клиники будет против. «Больше слушать — меньше лечить!.. Если считаешь, что половина пациентов ничем не больны, то разве это не цель — вернуть их в общество?.. По правде говоря, максимум того, что мы можем сделать для многих наших пациентов, это окружить их заботой, а не лечить» — обсуждают они с Хелен.
Говорят они и об Уильяме, считая, что тот не сможет жить самостоятельно, так как долгое время был изолирован.
Уильям впервые приходит на занятие арт-терапией и рисует. Он изображает то, что видит: мастерскую, пациентов и Хелен. Рисунок прекрасен, у героя талант. Он теперь часто посещает занятия Хелен.
К Хелен приходит сноха Джун и жалуется на дочь. По её словам, Лорейн не слушается родителей, тяготится их обществом, постоянно рисует. Героиня видит, что родители не понимают выросшую дочь, ждут от неё безусловного послушания, не допускают её самостоятельности. Джун читает дневник Лорейн, где написано, что девочка не любит мать. Хелен ругает сноху за вмешательство в чужую тайну.
Глава 17[ред.]
1953 год. Уильяму 26 лет. Напротив их коттеджа временно расположилась передвижная ярмарка с торговыми ларьками и аттракционами. Герой в окно наблюдал за рабочими, которые монтировали временные конструкции. Один из них махнул Уильяму рукой, что очень взволновало одинокого мужчину. Он снова, как это часто бывало, вспомнил единственное счастливое лето, которое он провёл в Брок-коттедже с семьёй Кенли — своего единственного школьного друга. Герой старался не упустить ни одной подробности того лета, когда он был последний раз счастлив.
Насмотревшись в окно на ярмарку, герой решил сходить туда, несмотря на страх перед людьми. Ночью он оделся в старую одежду (другой у него не было) и пошёл на ярмарку. Там он испытал шок от толпы и аттракционов. Когда он возвращался в коттедж, его избили и ограбили три парня. Спасла его тётя Элси, которая обнаружила его пропажу.
Глава 18[ред.]
Дагган присылает Хелен школьный журнал, на обложке которого фото Фрэнсиса Кенли, друга Уильяма. Хелен начинает его искать. На очередной звонок из телефонной книги на фамилию Кенли отвечает Марион Кенли. Она мать школьного друга Уильяма — Фрэнсиса.
Немолодая женщина очень волнуется и расстраивается от известия о болезни Уильяма. Она говорит, что знала героя в детстве, когда он провёл у них школьные каникулы, знала его тётку. Хелен понимает, что женщина знает тайну Уильяма, но скрывает её.
Героиня говорит с Фрэнсисом. Тот подтверждает, что дружил с Уильямом, но отказывается навестить его, отделываясь беспричинными отговорками. Хелен чувствует какую-то недомолвку семьи Кенли.
Глава 19[ред.]
Хелен навещает родителей, с которыми у неё сложные отношения. От матери она узнает, что жена Гила вновь беременна третьим ребёнком. Героиня понимает, что им никогда не быть вместе. Дома Хелен приходит к грустному выводу, что её жизнь — сплошные ложь и стыд: «…(будущий) ребенок… отравлял её чувства к Гилу, отдалял любую возможность совместного будущего, обнажал шаткий и гнилой фундамент их отношений». Её будущее — муки совести.
Глава 20[ред.]
1947 год. Уильяму 20 лет. Он начинает подкармливать кошку Босвеллу, которая прибилась к их коттеджу. Несмотря на запрет тёток, одинокий изолированный парень привязывается к питомице, ему кажется, что та его любит. Называет её в честь собаки Фрэнсиса, своего школьного друга. В метель кошка исчезла, и Уильям пошёл её искать. Нашёл только окоченевший труп, не смог попасть в дом и чуть не замёрз в ледяном сарае. После этого долго болел. Врача вызывать к нему тётки не стали из-за страха разоблачения, лечили его сами.
Глава 21-22[ред.]
Мать и сын Кенли навещают Уильяма. При виде старых друзей герой начинает говорить. У него высокий подростковый голос. Встреча получается очень трогательной: Марион искренне рада, а Фрэнсис потрясён. Хелен очень нравится Марион, от той веет теплом и добротой.
Трое бывших знакомых вспоминают счастливое лето 1938 года, проведённое в Брок-коттедже с семьёй Кенли. Мать и сын потрясены теми деталями, которые помнит Уильям, а они забыли. Выясняется, что Фрэнсис и Марион овдовели, Уильям упрекает друга, что тот не писал ему, а тот помнит обратное. Хелен приносит коробку Луизы, в ней письма Фрэнсиса, которые тётки не отдали племяннику. Кенли возмущены такой подлостью и понимают, что в свое время недостаточно сделали для маленького Уильяма, который так любил их. Оба чувствуют угрызения совести.
Глава 23[ред.]
Хелен рассказывает Гилу о встрече Уильяма с Кенли, но собирается поговорить об их тупиковых отношениях. Она решает расстаться с любовником, чтобы сохранить уважение к себе. Гил против, но вынужден согласиться. Дома Хелен узнает, что с её племянницей произошёл нервный срыв и её положили в Уэстбери-Парк.
Глава 24[ред.]
1944 год. Семья Таппингов жила вчетвером: тётки Элси, Луиза, Роуз и 17-летний Уильям.
Больше всех парень привязан к Роуз, самой младшей тёте. Она веселая, модница, в отличие от других сестёр, и работала секретарем. Роуз много времени проводила с племянником. Она тяготилась обществом ограниченных и авторитарных сестёр, предлагала племяннику сбежать вместе. Характер и психика Уильяма менялись с годами: иногда он молчит подолгу.
Ночью герой вышел посмотреть на звёзды, попал под бомбёжку, но невредимый вернулся домой. Тётя Роуз пошла искать его и погибла.
Глава 25-26[ред.]
Хелен говорит с племянницей о её состоянии, у той нервный срыв. Героиня пытается перевести Лорейн в пациентки к Гилу вместо доктора Франта, которому не доверяет. Она считает, что тот выписывает пациентам слишком много лекарств, которые вредят им. Хелен просит главврача Холта перевести Лорейн в пациентки к Гилу, но тот отказывает ей. Тогда она просит Гила лечить Лорейн.
Уильям разговаривает с Хелен и Гилом, его интересуют Кенли, навестят ли те его.
Глава 27[ред.]
1941 год. Шла Вторая мировая война, семья Таппингов из-за бомбёжек часто сидела в подвале. За Роуз ухаживал коллега по работе, предложил ей замужество. Роуз поделилась с сестрами своей идеей: они с мужем заберут Уильяма и устроят мальчику нормальную жизнь в семье. Тётки отказались отпускать племянника в целях его же безопасности. Они боялись, что им заинтересуются власти. Его имени нет в списке живых, для мира он не существует.
Глава 28[ред.]
Марион Кенли присылает Хелен письмо. В нём она благодарит её за помощь Уильяму и обещает помогать тому, чем сможет. Она испытывает угрызения совести за всё, что произошло с ним. Но никаких тайн она по-прежнему не раскрывает.
Марион навещает Уильяма, чему тот рад. Тот привыкает к нормальной жизни, всё время рисует.
Глава 29[ред.]
1938 год. Уильям писал Фрэнсису письма, но не мог их отправить, так как не знал адреса друга. Он страстно желал увидеть Кенли, но тётки изолировали его в доме. Они боялись, что за ним придёт полиция и поместит в исправительную колонию. Они вели разговоры о нём шепотом, поэтому мальчик не вполне понимал этих жестоких мер. Но он рад, что не придётся возвращаться в школу, где ему очень не нравилось. Однажды в дом пришли, и пока Уильям прятался в комнате, он понял, что это чета Кенли. Тётки соврали им про мальчика и не разрешили увидеться с ним. Это было страшным ударом для Уильяма. Он понял, что потерял единственного друга.
Глава 30[ред.]
Лорейн выздоравливает, ей нравится в клинике, она много рисует и общается с Уильямом. Хелен сперва не понимает, почему племянница не хочет домой к родителям, а предпочитает оставаться в клинике.
Глава 31[ред.]
1938 год. Фрэнсис и Уильям убегают из школы. Мальчики очень торопятся, они напуганы. Бегут на станцию, чтобы уехать в Брок-коттедж к Кенли, но нужного поезда нет. Они покупают билет до промежуточной станции, уверены, что их ищут, очень боятся полиции, стараются держаться в темноте. Фрэнсис звонит домой, просит отца забрать их и добавляет, что они в беде, потому что Уильям убил преподавателя Суэйлза.
Глава 32-33[ред.]
Хелен продолжает заниматься делами Уильяма. Она навещает юриста семьи и узнает, что после смерти тёток Уильям может оказаться наследником неплохого состояния. Также юрист подтверждает, что Уильям перестал ходить в школу в 1938 году в 12 лет.
В магазине героиня встречает Даггана, одноклассника Уильяма. Тот рассказывает ужасные вещи про школу. Оказывается, один из учителей школы был педофилом, приставал к мальчикам, например, к брату Даггана. Каждый год он выбирал себе любимчика из младших классов. И ученики, и учителя молчали. Внезапно в 1938 году этот учитель Суэйлз исчез, болел и умер. Школа тут же забыла про него, вместе с ним из школы исчезли Уильям и Фрэнсис. Хелен понимает, что все эти истории как-то связаны.
Хелен начинает подозревать, что Лорейн влюблена в Гила, и тот поддерживает в ней это чувство ради своего самолюбия. Героиня обвиняет Гила в этом, они ссорятся. Хелен ещё больше уверена, что им нельзя быть вместе, так как Гил манипулирует ей.
Хелен звонит Фрэнсису и спрашивает, знал ли тот про педофила Суэйлза, может ли он что-либо рассказать по этому поводу. Фрэнсис прерывает разговор.
Глава 34[ред.]
Марион приезжает в Кройдон, с Уильямом посещает юриста и официально становится его опекуном. Потом она рассказывает Хелен и Гилу историю смерти учителя Суэйлза и побега детей из школы.
Педагог приставал к Фрэнсису, Уильям заступился за друга, толкнул педофила, тот упал, стукнулся головой и умер. Кенли сразу же начали защищать детей от обвинений в убийстве. Они общались с руководством школы, добиваясь признания преступником Суэйлза и жертвами — детей. Также они пытались поговорить с тётками Таппинг, но те восприняли инцидент неадекватно.
Одно поколение, но они были абсолютно не способны даже подумать о „неприятностях“, не говоря уж о том, чтобы признать их существование.
Если родители окружили Фрэнсиса любовью и заботой, проговорили всю ситуацию и убедили ребёнка в его невиновности, то тётки убедили племянника, что тот виновен, его ищет полиция и единственный выход — изоляция от мира. Так Уильям многие годы боялся людей и оказался заперт в душном доме.
…когда семья замыкается на самой себе, страдают те, кто ни в чем не виноват.
Марион до сих пор испытывает муки совести из-за Уильяма.
Психиатр Гил убеждает женщину, что благодаря ей Уильям возвращается к нормальной жизни. Герои понимают, что «именно из-за этих типично британских черт — стыда, замалчивания, стремления избегать неприятных тем» необходимо принимать помощь психиатрии.
Глава 35[ред.]
1938 год. Рассказано про жестокие нравы и правила школы-интерната для мальчиков, где учились Фрэнсис и Уильям. Про дружбу мальчиков, которая больше ценилась одиноким Уильямом. Про счастливые каникулы в Брок-коттедже семьи Кенли. Про то, как внезапно изменился Фрэнсис, когда учитель Суэйлз начал проводить с ним тайные индивидуальные занятия. И про то, как защищая друга от голого педофила, Уильям толкнул того, а мужчина упал в люк и сломал шею.
Глава 36-37[ред.]
Хелен выясняет, что племянница влюбилась в Гила, призналась ему, и тот поощряет её влюблённость. Героиня думает, что уязвлённый Гил решил так отомстить ей за желание разорвать их связь. Правда, дальнейшая беседа подтвердила, что Гил ничего не обещал Лорейн, и та нафантазировала себе «отношения» с женатым мужчиной.
Фрэнсис обсуждает с Хелен идею своей мамы: жить с Уильямом в Брок-коттедже, где они некогда были счастливы, приучать его к самостоятельности. Оба были бы не одиноки, присматривали бы друг за другом. Мужчина опасается, что его мать не справится с такой ответственностью. А Хелен, напротив, восхищается человеколюбием Марион. «…именно поэтому ваша мама хочет помочь Уильяму, ведь у него не было таких замечательных родителей. …ещё и потому, что она чувствует себя виноватой». Фрэнсис и Хелен нравятся друг другу.
Фрэнсис узнает, что Уильям незаконнорождённый, поэтому ему не достанутся деньги из траста.
Глава 38-39[ред.]
Хелен и Гил спорят и ругаются в мастерской по поводу Лорейн и своих оконченных отношений. Гил кричит, что всё ещё любит её и равнодушен к девочке. Эти слова слышит Лорейн, устраивает скандал, кричит, что ненавидит их обоих. Гил, пытаясь её успокоить, сжимает её руками. Это видит внезапно вошедший Уильям, и, откликаясь на крик о помощи Лорейн, толкает психиатра. Тот падает, стукается головой и теряет сознание. Лорейн и Уильям в ужасе убегают. Прибегает персонал клиники.
В клинике весь день обсуждают происшествие с доктором Гилом, на Хелен косятся. А та досадует на себя за «этот жалкий, неуклюжий и обречённый роман», который окончился так трагично. Лорейн убежала домой, а вот Уильяма не удаётся найти. Хелен просит помощи у доктора Франта. Несмотря на её предвзятое отношение к доктору, тот успокаивает её и обещает помочь в поисках.
Хелен едет домой к Уильяму в заброшенный коттедж и находит его там. Он читает ей письмо тёти Роуз, которая оказывается его настоящей матерью. Она родила его в 17 лет от случайного знакомого, к тому же женатого. Сестры вынудили её отдать ребёнка бездетным брату Селвину с женой. Вскоре после его рождения они погибли. Уильяма воспитали тётки, запретив Роуз рассказывать мальчику правду. Всеми силами Таппинги стремились создать хорошее впечатление в обществе, не нарушить никаких правил, избежать позора.
Все семейство… стояло на ушах: они всегда чересчур заботились о том, что подумают люди, особенно незнакомые. А тут величайший стыд, такое разочарование.
Глава 40-41[ред.]
Гил покидает клинику, главврачом становится доктор Франт. Он планирует заниматься новаторской психиатрией. При прощании он передаёт Хелен историю болезни Э. Таппинг, бабушки Уильяма, которая полжизни провела в их клинике.
Хелен мирится с племянницей, обе извиняются друг перед другом.
Глава 42-44[ред.]
Хелен навещает Марион и Уильяма в Брок-коттедже. Оба выглядят счастливыми. Уильям занимается хозяйством, садом, ведёт себя уверенно, гуляет, печёт, общается с соседями. Но больше не рисует.
Наверное, так он переживал одиночество… А теперь в этом нет нужды.
К семье присоединяется Фрэнсис, это волнует Хелен.
1938 год. Счастливые каникулы в Брок-коттедже с семьёй Кенли. Уильям тогда сказал Марион, что ему хочется навсегда остаться здесь и ему жаль, что она не его мама. А она пригласила его сюда опять на следующие каникулы.
Хелен и Фрэнсис много общаются в Брок-коттедже, на что обращают внимание Марион и Уильям. Они уезжают вместе, что радует Марион. Уильям обдумывает завтрашние заботы, он счастлив здесь.
Послесловие[ред.]
Роман написан на основе реальной истории, произошедшей в 1952 году.
За основу пересказа взят перевод А. Куприной (М.: АСТ, 2026).