Пропащая жизнь (Мукай)
Очень краткое содержание[ред.]
Казахстан, 1980-е годы. Аяган Куатов навестил своего больного учителя Алдияра Акпанулы, который страдал от пьянства сына.
Аягана несправедливо уволили из университета за принципиальность. Его преследовали и избили по указанию декана Жакии. Жена Асем, несмотря на болезнь сердца, поддерживала мужа. Аяган написал письмо Брежневу, веря в справедливость, но понимал, что борьба обречена в коррумпированном обществе.
Семью выгнали из дома, и друзья помогли им переехать. КГБ арестовало Аягана по обвинению в антисоветской агитации. Асем попала в больницу с сердечным приступом. Друг Асылхан и девушка Хадиша заботились о детях Аягана, пока шло следствие.
Следователь Максут, бывший коллега Аягана, жестоко допрашивал его, фабрикуя дело на основе ложных показаний студентов. Отец Аягана, старик Куат, пытался добиться справедливости, но безуспешно. Асылхана убили на улице ножом.
Аягана освободили после восьми месяцев заключения, но дома его ждала страшная весть — жена Асем умерла. Профессор Алдияр тоже скончался. Аяган вернулся в родной аул к детям и отцу, переживая горе.
Перед похоронами профессора пьяный сын Алдияра напал на Аягана, обвиняя его в смерти отца. Ректор Муса Байларов использовал этот инцидент, чтобы упрятать Аягана в психиатрическую больницу. Там Аяган столкнулся с жестокостью санитаров и безразличием врачей.
Закатилась сиротливая звезда... Өмірзая — сиротливая звезда... — Өмірзая... Жизнь — напрасна... Напрасна... Напрасна!.. Казалось, чёрная земля с гулом повторяла эти слова.
Аягана выпустили, но вскоре снова арестовали. Максут жестоко пытал его, требуя признания, угрожая семье. Аяган стал свидетелем предательства близких. В отчаянии он вспоминал историю казахского народа и слова отца. Его душа покинула измученное тело.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Преследование Аягана и арест[ред.]
Аяган навестил своего больного учителя, профессора Алдияра Акпанулы, который страдал от пьянства сына Сыздыка. Сыздык, нуждаясь в деньгах на выпивку, встретил Аягана у дома и попытался вымогать у него деньги. Аяган заботился об учителе, но тот был погружён в печальные мысли о жизни и поисках правды. Аяган пытался получить помощь для учителя, но столкнулся с бюрократией и безнадёжностью.
Аягана несправедливо уволили из университета за принципиальность. Он подвергся преследованиям и избиению, предположительно организованному деканом Жакией Тайлакулы. Его семья страдала, а жена Асем, несмотря на болезнь сердца, пыталась его поддержать. Аяган отправил письмо Брежневу, веря в справедливость советского закона, но постепенно осознавал, что его борьба за правду обречена на провал в коррумпированном обществе, где высокопоставленные чиновники покрывали друг друга.
Следствие и давление на окружающих[ред.]
Избитого и без работы Аягана выгнал из дома татарский старик-домовладелец. После потасовки друзья Асылхан и Алмас помогли семье переехать в дом Асылхана. Там на Аягана напал бандит по кличке Геркулес, запугивая его и угрожая семье. За Аягана заступилась девушка Хадиша, которую Геркулес избил. Асылхан вступился за них, избил Геркулеса, затем появился Араб, угрожая всем. Сергей с палкой разогнал Араба и утешил Геркулеса.
Хадиша принимала гостей, Аягана и Асылхана, преобразившись после смены одежды. Асылхан и Аяган шутили, восхваляя красоту Хадиши и её смелость. Аяган вспоминал случай со студентом и его смелой девушкой. Гости ушли, Аяган размышлял о судьбе Хадиши и несправедливости жизни.
Студент Алмас пришёл к декану Жакые, ожидая выговора, но тот предложил ему стать помощником. Алмас отказался, затем вступил в спор с деканом об уволенном преподавателе Аягане, которого, по словам декана, преследовал КГБ. Алмас ушёл в смятении, размышляя над словами Жакыи.
Асем, страдавшая от болезни сердца, тяжело переносила влажный климат нового дома и постоянные заботы. Ежедневно она отводила детей в детский сад, а затем шла на почту в ожидании важного письма для мужа. Однажды, получив долгожданный конверт из Москвы, она испытала такой сильный эмоциональный подъём, что её сердце не выдержало, и она потеряла сознание.
Аягана, работавшего строителем и преподавателем истории, после подшучиваний коллег-женщин, задержали сотрудники КГБ. Его допрашивали по обвинению в распространении «Декларации прав человека» и чтении стихов Магжана. Аяган отказался подписывать фальсифицированное признание, осознавая безвыходность положения и тревожась за свою семью. Следователь Максут, бывший коллега Аягана, насмехался над ним, обвинял в антигосударственной деятельности и избивал, оставляя его сломленным и бессильным.
Борьба семьи за справедливость[ред.]
Асылхан покинул работу, объяснившись с бригадиром, который предостерёг его от «опасных людей» и антисоветской агитации. Асылхан поехал за племянниками Елжасом, Олжасом и Биби, поскольку их мать Асем попала в больницу. Он провёл время с детьми, вспоминая своё детство, Афганскую войну и конфликт с отцом из-за антивоенных высказываний. В конце Асылхан написал письмо родителям и размышлял о преследовании Аягана КГБ, веря в его невиновность.
Асылхан привёл детей Аягана к Хадише, так как их мать Асем в больнице, а отец арестован КГБ. Хадиша пыталась найти Алмаса, чтобы помочь Асем, но он уклонялся из-за страха перед «органами». Хадиша приняла на себя заботу о детях, пока в доме Аягана проходил обыск, который проводил КГБ, забирая его бумаги. Она была возмущена их бесчеловечностью, но бессильна. Дети нашли утешение в Хадише, пока она вспоминала свою трагическую историю детства. Вечером Алмас пришёл к Хадише, и между ними возникла интимная близость. Утром КГБ провёл обыск в доме Аягана, Алмас трусливо убежал, оставляя Хадишу одну противостоять им.
Аягана после ареста перевели в одиночную камеру, где следователь Миртемир допрашивал его. В ходе допроса Аяган выражал своё недовольство системой, вспоминая о методах 1937 года. Миртемир сообщил о болезни его жены Асем и найденных у него дома «запрещённых» книгах, что усугубляло положение Аягана.
Алмас, напуганный возможными последствиями письма в ЦК и ареста Аягана, был вызван к декану Жакые. Жакия, манипулируя Алмасом, предложил ему представлять институт на конференции и стать председателем студенческого совета. Затем он заставил Алмаса «признаться» в том, что он был обманут «антисоветчиком» Аяганом, и написать объяснительную, а также убедить других студентов сделать то же самое, чтобы избежать исключения.
Трагедия Асылхана и поиски помощи[ред.]
Асылхан и его невеста Акбота случайно познакомились с пьяным Сыздыком, сыном известного профессора Алдияра Акпанова, и пришли к нему домой. Они узнали о трагической судьбе профессора, предательстве его учеников и проблемах с сыном-алкоголиком, предлагая ему помощь.
Алмас, став председателем студсовета, кардинально изменился, стал властным и лицемерным. Он установил жёсткие порядки в общежитии, используя свою власть для укрепления авторитета. Следуя указаниям своего покровителя Жакии, он организовал рейд, чтобы скомпрометировать студентов. Встреча с Хадишой и её признание о беременности повергли Алмаса в шок. Он осознал, что ребёнок может помешать его амбициям, и решил заставить Хадишу прервать беременность, понимая, что его судьба полностью зависит от Жакии.
Семья Аягана переехала к профессору Алдияру, где дети быстро прижились. Профессор, обожавший детей, улучшил своё здоровье благодаря их присутствию. Он и Асылхан обсуждали арест Аягана и несправедливость. Вскоре приехал отец Аягана, Куат, которого встретили внуки. Два старика, Алдияр и Куат, делились своими горестями и переживаниями, особенно о судьбе Аягана, и оба испытывали глубокую боль и отчаяние.
Куат-кария, проснувшись на рассвете, молился, пока Хадиша готовила детей к детскому саду. Он и профессор Алдияр проявляли заботу о внуках. После завтрака Куат-кария и Асылхан отправились в больницу к Асем, которая просила передать Аягану, что он невиновен. Затем они поехали в КГБ, где следователь Максут отказал Куату-карии во встрече с сыном, обвиняя Аягана в антисоветской деятельности, несмотря на мольбы и заслуги старика. Куат-кария, возмущённый жестокостью следователя, проклял его, но, не добившись ничего, ушёл.
— Эх, лживый мир! — простонал старик. — Обесценился человек, милый мой. Политика — это паровоз, а человек теперь стал словно дрова, которыми растапливают печь этого паровоза.
Асылхан пришёл к Алмасу, чтобы позвать его помочь Аягану, которого задержали по доносу студентов. Алмас отказался, ссылаясь на занятость и утверждая, что Аяган виноват, а профессор Акпанулы — провокатор. Между друзьями возникла ссора, и Асылхан, разочарованный циничностью Алмаса, назвал его «псом» и ушёл. Асылхан, избегая встречи со стариками, пошёл в ресторан, где солгал о местонахождении Алмаса. Вспоминая предательство Алмаса в прошлом, он чувствовал негодование. Затем на него напали на улице. В драке он получил смертельные ножевые ранения от Геркулеса, успев лишь назвать номер телефона профессора.
Заключение и освобождение Аягана[ред.]
Хадиша узнала, что Асылхана пырнули ножом, и его увезла скорая помощь. Вместе с Куатом-қария она отправилась на его поиски, но в больнице им сообщили, что Асылхана там нет, хотя медсестра упоминала, что привозили похожего парня, который назвал имя «Акбота» и слово «Геркулес», после чего исчез. Тело Асылхана доставили на родину. На похоронах было мало людей, но горе молодожёнов, отца и друга трогало всех. Хадиша помогала Алмасу, собиравшемуся сопровождать тело друга.
На поминках Асылхана, организованных Алдияром и Куатом, Хадиша и Акбота переживали горе. Бригадир клеветал на Аягана, которого защищал Асылхан, вызывая возмущение, и ушёл. Молодёжь обещала бороться за Аягана, а старшие призывали помнить Асылхана.
Пожилой Куат искал справедливости для арестованного сына Аягана, встречаясь с ректором и чиновником, которые отказали в помощи. В отчаянии Куат отказался от своих наград, но встретил влиятельного чиновника Куандыка Саруарова, который обещал разобраться в деле. Воодушевлённый, Куат вернулся к Алдияру, оставляя одного внука в городе, а другого забирая с собой в аул.
Декан Жакия встретился с ректором Мусой Байларовым, который был обеспокоен влиянием Аягана Куатова и Алдияра Акпанулы, а также вмешательством влиятельного Саруарова. Муса настаивал на агрессивной тактике, чтобы устранить Алдияра и его сторонников, пока не приехала комиссия, и дал Жакые 10 дней на улаживание «дел» студентов, поддерживающих Куатова.
Потери и новые испытания[ред.]
Заключённый Аяган адаптировался к тюремной жизни, мучаясь от разлуки с детьми и несправедливого обвинения. Он сменил нескольких сокамерников и следователей. Новый следователь, Миртемир, проявил к нему сочувствие, обещая смягчить обвинения, но требовал признать некоторые «ошибки», что заставляло Аягана задуматься о предательстве и возможном выходе на свободу. Аяган находился в тюрьме, где весна была аномально холодной. Он верил, что снег, как и всегда, предвещал добрые события в его жизни. Несмотря на неопределённость его дела, он размышлял о несправедливости, своих предках и судьбе, пытаясь сохранить надежду на освобождение. В конце концов, ему сообщили о выходе.
Аяган, освобождённый после восьми месяцев заключения, испытывал смешанные чувства, направляясь к дому профессора, где жила его семья. Он мечтал о встрече с женой Асем и детьми, но узнал от Хадиши, что Асем умерла, а детей забрал дедушка. Аяган был потрясён горем, не в силах проронить ни слезы.
Почему человеческая жизнь так сильно обесценилась? Кто снизил цену человека, кто сделал его жизнь такой дешёвой? Аяган, измученный мыслями за восемь месяцев, понял, что снова уходит в свои думы...
В психиатрической больнице[ред.]
Аяган вернулся в родной аул, вспоминая трагедию селя в долине, где он спасся, но не смог спасти девушку. Он размышлял о несправедливости жизни, предательстве и обесценивании человечности. Его мысли постоянно возвращались к памяти о профессоре Алдияре Акпанулы, его идеале, и к родным местам, которые давали ему утешение, несмотря на горькие осознания о судьбе народа. Аяган встретился с детьми и родителями. Радость встречи омрачалась горем по умершей жене Асем. Он поехал с отцом на её могилу, где поклялся отомстить за её смерть и обещал заботиться о детях.
Аяган встретился с Хадишой, обсуждая детей и предстоящие похороны Алдияра Акпанулы. Он выражал гнев по отношению к «врагам» учителя, считая их виновными в его смерти. Затем Аяган встретился со студентами, которые поддерживали его позицию. Они планировали достойные похороны для Алдияра, отвергая вмешательство его противников и проявляя солидарность в борьбе за правду. Однако Сыздык исчез перед похоронами отца, вызывая беспокойство Аягана. Вернувшись пьяным, Сыздык напал на Аягана, обвиняя его в убийстве отца. В результате драки Аягана насильно увезли люди в белых халатах, а Сыздыка забрала милиция.
Аяган давно осознал, что проблема не в отдельном человеке, а в государственной системе. Жизнь мудреца Алдияра Акпанулы, который хотел во всеуслышание заявить об этой правде, закончилась трагедией.
Возвращение и гибель[ред.]
Аяган, заключённый в психиатрической больнице, пытался доказать свою вменяемость, но безуспешно. Он сталкивался с насилием, насмешками санитаров и безразличием врачей. Ему тяжело давалось существование среди других пациентов, но он адаптировался. В больнице он стал свидетелем трагических историй и проявлял заботу о некоторых стариках. Его навестила Хадиша, которая принесла трагическую новость о смерти его матери. Аяган попросил Хадишу о помощи в освобождении, понимая, что это его единственный шанс. Спустя время Аягана выписали из больницы, и он испытывал смешанные чувства. Он делился своей радостью со стариками, но один из них, погружённый в глубокие сожаления о своей жизни, сыне и службе, выражал горькое разочарование, утверждая, что его жизнь была напрасной.
Этот страх приучил нас лживо уважать других, избегать правды, всегда бояться за свою жизнь и прятаться. Нас воспитывали через страх. Все мы, абсолютно все мы — порождение страха!