Парикмахер Леонард (Соболев)
Деление пересказа на главы — условное.
Первая встреча: парикмахер-виртуоз на береговой батарее[ред.]
В дни обороны Одессы рассказчик впервые увидел молодого парикмахера на одной из морских береговых батарей. По наряду горсовета тот приезжал сюда три раза в неделю на трамвае — именно так в осаждённом городе добирались на фронт. Краснофлотцы встречали его как праздник: живой подарок, весёлый мастер бритья и перманента.
В кустах возле орудия номер два поставили зеркало и столик, батарейцы сгрудились вокруг, нетерпеливо дожидаясь очереди и заранее гладя подбородки. Пощёлкивая ножницами, как кастаньетами, он пел, мурлыкал, острил...
Бритва летала в его ловких пальцах, угрожая носу или уху быстрыми взмахами, и очередной клиент с опаской следил за её сверкающим полётом в зеркале. Но остроты и песни нисколько не мешали работе: бритва скользила по щекам, обходя все возвышенности, и мастер сдёргивал салфетку с видом фокусника, провозглашая: «Гарантия на две недели, брюнетам на полторы! Кто следующий?»
Когда рассказчик сел в кресло, он невольно залюбовался пальцами мастера в зеркале. Тонкие и гибкие, они нежно прощупывали пряди волос, безошибочно отбирая лишнее.
Рассказчик не удержался и заметил, что с такими пальцами и слухом стоило бы играть на скрипке. Парикмахер хитро подмигнул и ответил: «Хорошая прическа — тоже небольшая соната. Скажете — нет?» Они разговорились. Большие чёрные глаза юноши стали мечтательными. Он рассказал о своём педагоге по скрипке, который называл его «моложавым дарованием», о планах поступить в техникум после войны и бросить перманент — именно из-за него все звали его Леонардом, хотя на самом деле его звали просто Лев.
Концерт под открытым небом и снаряд-литаврист[ред.]
Приведя в порядок всех желающих, Леонард достал скрипку, которую неизменно привозил с собой на батарею, и краснофлотцы вновь обступили его. Концерты после бритья стали на батарее традицией. Южное осеннее солнце сияло на выбритых щеках, просторное море синело сквозь зелень кустов, и огромное орудие номер два молчаливо вслушивалось в украинские песни, в жемчужную россыпь Сарасате, в мягкие вздохи мендельсоновского концерта. Леонард играл, глядя поверх орудия и кустов на море, и казалось, что он видит себя на большой эстраде среди волнующегося леса смычков.
Очередной румынский снаряд, рванувшийся за кустами, оборвал концерт. Леонард со вздохом опустил скрипку. - Опять пьяный литаврист уронил палку. Им нужен строгий дирижёр. Скажете - нет?
Вторая встреча: Леонард в госпитале[ред.]
Вторично рассказчик встретил Леонарда в госпитале. Тот лежал, закрытый до подбородка одеялом, его большие чёрные глаза были грустны. Он узнал рассказчика, кивнул и попытался пошутить, но шутка не вышла. В коридоре врач госпиталя рассказал, что произошло с молодым парикмахером.
Подвиг в завале: вымышленные новости и настоящая цена спасения[ред.]
Во время воздушной тревоги все, кто был в парикмахерской, бросились в убежище под пятью этажами большого дома. Бомба упала на крышу, и здание, сложенное из хрупкого одесского известняка, рухнуло. Убежище оказалось завалено. В темноте и душном, набитом пылью воздухе люди кинулись искать выход, закричали женщины, заплакали дети. И тогда раздался звучный голос Леонарда: «Тихо, ша! В чём дело? Ну, маленькая тревога у-бе — уже бомбили!.. Больше же ничего не будет... Тихо, я говорю! Я у отдушины, не мешайте мне держать связь с внешним миром!»
Люди притихли и успокоились. Леонард говорил в отдушину, называл адрес дома, вызывал помощь и пожарных, один командовал из своего угла, не уступая никому этого поста. Он сообщал, как идут раскопки, обещал воду и воздух, называл время. По его словам, прошло около шести часов. На самом деле раскопки заняли больше суток, и помощь пришла совсем не со стороны той отдушины, в которую он говорил.
Отдушины не было, как не было долгие часы ни пожарных... ни мотыг, ни лопат. Всё это выдумал весёлый парикмахер Леонард, чтобы остановить панику, успокоить гибнущих людей и вселить в них надежду.
Когда спасатели наконец добрались до него, Леонард лежал в глухом углу: тяжёлый камень придавил его руки. Пальцы были размозжены, и кисти обеих рук пришлось ампутировать до запястья. Первую неделю после операции он просил выключать радио, когда начиналась музыка. Потом стал слушать её спокойно — только закрывая глаза.


