Панихида (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Записка об упокоении[ред.]
В церкви села Верхние Запруды закончилась воскресная служба. Прихожане расходились, а местный лавочник Андрей Андреич остался ждать у клироса, с важным видом поглядывая на проходивших крестьян.
Священник отец Григорий сердито подзывал его к алтарю, но лавочник не сразу понял, что зовут именно его.
Священник показал Андрею записку, которую тот подал для поминовения умершей. В ней лавочник написал:
«За упокой рабы божией блудницы Марии».
Отец Григорий возмутился непристойным словом. Андрей попытался оправдаться тем, что Господь простил блудницу и что о Марии Египетской сказано в житии. Священник ответил: Господь простил, а отец осуждает и поносит собственную умершую дочь. Андрей объяснил, что Мария была актрисой.
Отец Григорий возразил, что после смерти дочери следовало забыть всё дурное. Дьякон добавил, что Мария была известной артисткой и о её кончине писали в газетах. Андрей признал слово неподходящим, но уверял, что не хотел осуждать дочь: по примеру других поминальных записок он лишь обозначил, за кого следует молиться.
Священник велел ему не мудрствовать, положить десять поклонов и впредь остерегаться. Обрадованный концом выговора Андрей попросил отслужить по дочери панихиду. Отец Григорий одобрил просьбу.
Воспоминания во время панихиды[ред.]
Андрей встал посреди почти пустой церкви. Сторож Матвей поставил перед ним столик с поминальным угощением. На панихиде присутствовали также повитуха Макарьевна и её сын Митька. Под печальное пение лавочник утратил важный вид и вспомнил свою Машутку.
Мария родилась, когда Андрей ещё служил лакеем у местных господ. Он почти не замечал, как она росла: девочка воспитывалась при барышнях, а господа научили её читать, писать и танцевать. Отец изредка учил её молитвам и рассказывал священные истории. Молитвы она повторяла зевая, зато истории слушала с увлечением.
Потом Андрей оставил службу и открыл на сбережения лавку, а Машутка уехала с господами в Москву. За три года до смерти она приехала к отцу. Он едва узнал стройную молодую женщину, которая держалась и одевалась как барыня, курила и спала до полудня. На вопрос о занятиях дочь прямо ответила отцу:
«Я актриса!»
Андрею её откровенность показалась бесстыдством. Мария начала рассказывать об успехах, но замолчала, увидев его реакцию. Две недели они прожили почти не разговаривая и не глядя друг на друга.
Перед отъездом дочь упросила отца прогуляться с ней по берегу. Андрей согласился, хотя стыдился показываться на людях с актрисой. Мария любовалась родными оврагами и болотами и заплакала. Отец же не понимал её восторга: он видел в этих местах только бесполезную землю.
Молитва об усопшей[ред.]
Чтобы заглушить тяжёлые воспоминания, Андрей заторопился креститься и стал молиться о дочери. Непристойное слово снова сорвалось у него с языка, но он этого не заметил. Дьячок продолжал петь о месте, где нет болезней и скорби.
Синеватый дым кадила поднимался в косом луче света среди мрачной церковной пустоты. Казалось, вместе с дымом в луче носилась душа Марии, сторонясь уныния и горя.