Палата №6 (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Обитатели больничного флигеля[ред.]
В больничном дворе провинциального города стоял ветхий флигель для душевнобольных. В грязной, пропитанной зловонием палате с решётками и привинченными к полу кроватями жили пятеро мужчин.
В сенях на куче гниющего больничного хлама лежал сторож Никита, отставной солдат, который ради порядка жестоко бил пациентов.
Одному из больных, старику Мойсейке, разрешалось выходить в город за милостыней, которую затем отбирал Никита.
Мойсейка помогал соседям, подражая Ивану Дмитричу Громову. Тот был вежлив и деликатен с товарищами, хотя постоянно ожидал преследования; временами он горячо говорил о насилии и будущей справедливой жизни.
Один из остальных больных молча тосковал и, по-видимому, заболевал чахоткой; другой, тяжело больной и неподвижный, не отвечал на побои. Бывший почтовый сортировщик мечтал об орденах. Дни проходили однообразно, а доктор, по слухам, лишь недавно начал посещать палату.
Как Громов попал в палату[ред.]
За двенадцать — пятнадцать лет до описанных событий семья Громова разорилась: умер его брат-студент, отца судили за подлоги и растраты, и он умер в тюремной больнице. Иван бросил университет, где учился на деньги отца, и вернулся к матери. После её смерти он работал учителем, затем судебным приставом.
Громов был начитан и честен, но раздражителен и одинок. Он презирал невежество и жестокость горожан, хотя те любили его за порядочность и деликатность.
Однажды осенью, встретив арестантов под конвоем, он испугался, что и его могут посадить по ошибке или клевете. Он стал принимать прохожих за сыщиков, боялся подлога на службе и, хотя понимал беспочвенность своих подозрений, не мог избавиться от страха.
Весной после обнаружения двух убитых Громов спрятался в погребе. Вернувшись домой, он принял печников за переодетых полицейских и выбежал на улицу. Его задержали и отправили в больницу; когда он стал тревожить других пациентов, доктор перевёл его в палату № 6. Через год город забыл о нём.
Бездействие доктора Рагина[ред.]
Больницей заведовал Андрей Ефимыч Рагин, крупный, грубоватый на вид, но мягкий и нерешительный человек.
В молодости он, возможно, хотел стать священником, но по настоянию отца получил медицинское образование. Приняв больницу, Рагин увидел грязь, воровство и нехватку оборудования. Он считал учреждение вредным, но полагал, что закрыть его бесполезно: зло лишь перейдёт в другое место. Он сделал несколько мелких изменений, оставив главные беспорядки нетронутыми.
Сначала доктор усердно работал, но множество больных и невозможность как следует им помочь разочаровали его. Рассуждая, что смерть неизбежна, а страдания могут возвышать человека, он стал редко ходить в больницу и передал большую часть приёма фельдшеру.
Дома Рагин подолгу читал историю и философию, пил водку, а вечерами беседовал за пивом с единственным приятным ему собеседником — почтмейстером Михаилом Аверьянычем, бывшим помещиком и кавалеристом. Доктор жаловался на недостаток умных разговоров и считал мысль главным утешением человека.
Он знал и о побоях в палате № 6, и об успехах современной медицины, но убеждал себя, что болезни и смерть остаются, а потому разница между хорошей клиникой и его больницей несущественна. Признавая собственную нечестность, он возлагал вину на своё время.
Споры в палате № 6[ред.]
Одним весенним вечером Рагин встретил Мойсейку с босыми ногами, дал ему денег и пошёл за ним во флигель попросить для него сапоги. Узнав голос доктора, Громов с гневом обвинил его в жестокости и спросил, почему его держат взаперти.
Рагин ответил, что положение врача и больного определяет случайность: даже если выпустить Громова, его задержат и вернут. Громов возразил, что надеется на будущую победу правды. Когда доктор предложил искать утешение в мысли, узник ответил:
Я люблю жизнь, люблю страстно!
Громов расспросил доктора о новостях, но затем внезапно оборвал разговор. Рагин всё же нашёл в нём долгожданного умного собеседника и на следующий день вернулся.
Сначала Громов подозревал в нём шпиона. Потом они заговорили о страдании: Рагин утверждал, что мудрый человек может презреть боль и найти покой в себе. Громов возразил, что живой человек отвечает на боль и подлость, и указал на благополучную жизнь доктора, позволившую тому бездействовать с чистой совестью.
Рагину спор доставил удовольствие, и он стал приходить ежедневно. Громов постепенно привык к нему, хотя их взгляды оставались противоположными.
Подозрения коллег и отставка[ред.]
Посещения без рецептов удивили больничных служащих. Молодой врач Евгений Федорыч Хоботов, приглашённый в помощь Рагину и желавший занять его место, подслушал беседу и решил, что коллега сошёл с ума.
В августе Рагина вызвали в городскую управу якобы по больничному делу. Во время разговора два врача задали ему несколько простых вопросов и расспросили о Громове. Поняв, что его освидетельствовали, Рагин впервые почувствовал обиду и гнев.
Михаил Аверьяныч, считая друга больным, уговорил его отправиться вместе в путешествие. Вскоре Рагину предложили подать в отставку, и он согласился.
Путешествие и возвращение без средств[ред.]
В дороге и в Москве Рагина утомляли громкие рассказы и грубость почтмейстера, но он не решался попросить друга оставить его одного. В Петербурге доктор почти не выходил из номера. В Варшаву он поехал против желания, уступив Михаилу Аверьянычу.
Там почтмейстер проигрался и попросил у Рагина пятьсот рублей. Доктор отдал деньги, и они вернулись домой в ноябре. Его место уже занял Хоботов, а из сбережений после поездки осталось всего восемьдесят шесть рублей.
Рагин снял комнаты в доме мещанки Беловой. Денег на новые книги не было, прежнее чтение перестало его увлекать; он составлял каталог библиотеки и помогал по хозяйству. Дважды он навестил Громова, но тот прогнал его, требуя одиночества.
Долги росли, пенсии доктор не получил. Хоботов приносил ему лекарства, а почтмейстер, ещё не вернувший долг, навещал его с натянутой весёлостью. Рассуждения о ничтожности земных забот больше не помогали Рагину переносить эти визиты.
Обманом во флигель[ред.]
Однажды, когда Хоботов и Михаил Аверьяныч вместе принялись уверять Рагина, что он поправится, и шутить о его будущей свадьбе, он вышел из себя, выгнал обоих и бросил вслед склянку с лекарством. Наутро ему стало стыдно, и он извинился перед почтмейстером.
Михаил Аверьяныч со слезами уговаривал друга лечь в больницу. Рагин считал себя здоровым, но, чувствуя, что попал в безвыходное положение, обещал слушаться Хоботова. Вечером тот пригласил его якобы на врачебную консультацию и привёл в палату № 6, сказав, что пойдёт за стетоскопом.
Вместо него вошёл Никита с больничной одеждой и указал Рагину на постель. Доктор понял, что его заперли. Он пытался убедить себя, что палата ничем не хуже прежнего жилья, но ему было страшно и стыдно. Проснувшийся Громов встретил его насмешкой.
Боль и смерть Рагина[ред.]
Вечером Рагин увидел за решёткой тюрьму и ощутил ужас. Он признался Громову, что пал духом, едва жизнь грубо прикоснулась к нему. Когда доктор попытался выйти во двор, Никита преградил дорогу. Громов возмутился, и оба потребовали открыть дверь.
Никита ударил Рагина по лицу и спине; Громов тоже вскрикнул. Лёжа в страхе и боли, доктор вдруг осознал, что остальные больные годами испытывали то же самое.
Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого?
Рагин потерял сознание. На следующий день он лежал молча, не ел и не пил. Его навестили Михаил Аверьяныч, кухарка Дарьюшка и Хоботов. Под вечер доктор умер от апоплексического удара. На его похороны пришли только почтмейстер и Дарьюшка.