Одинокая юрта (трилогия, Елубай)
Очень краткое содержание[ред.]
Казахстан, 1920–1940-е годы. В казахском ауле дочь почтённого бия Пахраддина полюбила бедняка Шеге, но отец вынужден был отдать её за батрака Козбагара, чтобы спасти брата от тюрьмы.
В ночь свадьбы дядя Азберген похитил племянницу и заставил жениха дать развод. Хансулу и Шеге наконец соединились.
Началась коллективизация. Большевики конфисковали имущество баев, отца Хансулу объявили кулаком и изгнали. Аул бежал в пески, спасаясь от новой власти. Охотник Булыш повёл беженцев, но погиб от рук бандитов. Родители Хансулу умерли от голода в пустыне. Хансулу с детьми и свекровью чудом выжила.
Шеге стал председателем, но по доносу его арестовали как пособника «врагов народа». Хансулу осталась одна с детьми.
О мир! Ты нем! Ты жесток! Ты предательски изменчив, мир! То ликом оборачиваешься, то задом. Почётные куски с дастархана жизни ты псам бросил, подобным Бухарбаю и Курену...
Начальник районного НКВД Суржекей проводил массовые аресты. Его помощник Козбагар, бывший жених Хансулу, слепо выполнял приказы. Шеге отправили в лагеря. Хансулу успела увидеть мужа перед этапом — избитого, но не сломленного.
Суржекей и Козбагар сами стали жертвами репрессий. Козбагару удалось бежать. Во время войны местный начальник Ждахай преследовал Хансулу, но она отвергала его.
После семи лет каторги Шеге вернулся сломленным и вскоре умер. Хансулу дожила до старости, но её сын Тугелбек спился. Перед смертью она переживала видения прошлого. Её душа растворилась в вечности, унося память о трагедии целого поколения казахского народа.
Подробный пересказ по книгам[ред.]
Подзаголовки книг и деление на главы внутри книг — условные.
Книга 1. Одинокая юрта: разрушение прежней жизни[ред.]
В конце 1920-х годов в казахской степи начались драматические перемены. Караван измученных людей двигался по бескрайним просторам Устюрта, спасаясь от новой власти. Среди них был Азберген, младший брат влиятельного бия Пахраддина.
Азберген не мог уснуть, размышляя о том, как его брат Пахраддин унижается перед новыми властями и людьми, которых он презирал.
Особенно тревожили Азбергена притязания на его племянницу Хансулу, красивую и гордую девушку.
У колодца: конфликт и похищение Хансулу[ред.]
У колодца в ауле разворачивались события, которые изменили судьбы многих людей. Молодой Шеге, сын аулная Шарипа, был влюблён в Хансулу.
Его друг Ждахай тоже испытывал безответные чувства — он был влюблён в Балкию. Однажды ночью Ждахай решился зайти к Балкии, но получил скалкой по голове и убежал вместе с Шеге.
Вскоре караван Пахраддина вернулся с ярмарки, привезя тревожные вести о притеснении баев. Во время игры в «слепого козла» Козбагар, батрак и племянник Шарипа, поцеловал Хансулу. Разъярённый Азберген избил его, а Шеге вмешался в драку. Мать Козбагара, Торка, подняла аул на ноги, требуя справедливости от Азбергена и обвиняя своего брата-аулная Шарипа в бездействии. Милиционер арестовал Азбергена по доносу Шарипа за избиение батрака. На собрании аксакалов Лабак-ахун предложил компромисс: породнить семьи, выдав Хансулу за Козбагара, чтобы спасти Азбергена. Пахраддин, осознавая изменившиеся времена, вынужденно согласился. Узнав об этом, Хансулу в ярости хлестнула Козбагара камчой.
Кочевье на Устюрте: бегство от власти[ред.]
Аул откочевал раньше обычного из-за снега. Кочевье двигалось на Устюрт, достигнув песков Сама. Балкия, жена Мажана, избитая мужем, искала приют. Булыш, охотник и батыр, защитил её от Мажана.
Ночью они встретились в саксауловой чаще, где Балкия показала ему следы побоев. Однако посланник Мажана вернул её обратно. Весной аул перекочевал на летние пастбища. Появился вестник и объявил, что свадьба Хансулу состоится через неделю, что расстроило влюблённого Шеге.
Неспокойное лето: начало коллективизации[ред.]
Во время праздника Курбан-айт в аул Пахраддина прибыл первый секретарь райкома партии Калашников с делегацией. Он осматривал аул, беседовал с Пахраддином о политике правительства и баях. Милиционер Жекей разогнал молодых людей, пытавшихся пожаловаться на насильственную выдачу замуж дочери Пахраддина. На пышной свадьбе Хансулу акын Лабак-ахун вдохновенно пел дастаны. Ночью Азберген похитил несчастную Хансулу, заставив жениха Козбагара дать ей развод. Утром пропажа обнаружилась, и Торка, мать Козбагара, прокляла Азбергена.
Шарипа сняли с должности председателя аулсовета из-за связей с баем. К Пахраддину приехал молодой Ждахай, сын Лиса Курена, агент по сбору налогов. Он в грубой форме потребовал большой налог, дав неделю на сбор, и пригрозил КПУ. В аул прибыла Красная юрта во главе с большевиком Асаном Айтжановым, который агитировал бедняков против баев и мулл, обещая новую жизнь и передел имущества.
Наш кровный враг сегодня – частный собственник, табарыши! У кого частной собственности много, тот бай, кулак! У кого частной собственности поменьше – тот середняк!
Комсомольцы устроили митинг, объявляя о конфискации имущества баев. Булыш отказался сдать ружьё. На митинге Каукаш и Ждахай осудили бая Мажана. После скандала с Шарипом имущество Мажана конфисковали, его самого сослали. Балкия, молодая токал Мажана, сопротивлялась милиционерам, и Булыш защитил её. Пахраддин, чтобы избежать полного разорения, сам вынес своё имущество.
Аул беженцев: погоня и возвращение[ред.]
Аул беженцев в саксаульнике искал вожака. Лабак-ахун направил их к батыру Булышу. Прибыли красноармейцы во главе с Асаном, желая вернуть беженцев. Азберген напал на Асана, но Булыш его усмирил. После драки Булыш развязал красноармейцев и простился с Асаном — их пути разошлись. Аул отправился в путь под руководством Булыша и Лабак-ахуна. На третий день их перехватили туркмены, но после переговоров караван продолжил путь. Отряд Гринина и Айтжанова преследовал аул. Ждахай и Шеге, получив задание снять караульного, нашли спящего знакомого Рысбека и случайно убили его. После засады и боя аул потерпел поражение. Булыш отпустил своих джигитов и отправился искать Балкию. Кочевье вернулось, оплакивая погибших.
Новая жизнь: насильственная коллективизация[ред.]
Хансулу, возвращаясь, была поражена изменениями в аулах, где процветала «новая жизнь», но столкнулась с враждебностью из-за своего «бандитского» прошлого. В родном ауле, теперь товариществе «Жанажол» под председательством Козбагара, она и её спутники встретили гнев его матери Торки. Балкия и Булыш, спасаясь от преследования, кочевали по пескам. Они обустроили быт, подняли юрту и копали колодец. В аулах царила суматоха из-за коллективизации. Уполномоченный Бухарбай призывал уничтожить частную собственность, а затем пытался приставать к дочери хозяина дома. Активисты во главе с Козбагаром приступили к тотальной конфискации имущества, вызвав хаос.
Шеге вернулся и критиковал насильственную коллективизацию. Он и Хансулу убежали вместе. Булыш отправился на базар в Конырат за припасами, оставив жену Балым одну. На обратном пути его перехватили басмачи во главе с Азбергеном, убили пленного джигита, а Булыша избили и связали. Ему удалось сбежать ночью, и после двухдневного блуждания по пустыне он вернулся к Балкие.
Смута: раскулачивание и арест Шеге[ред.]
Осенью на Устюрте происходили социальные перемены. Шеге и Хансулу жили в Наркамысе, где внедрялись новинки цивилизации. Шеге впервые увидел автомобиль. Секретарь комсомола Нуриля выговорил Шеге за брак с «кулацкой дочерью», а милиционер Сур Жекей угрожал ему. Афанасий Гринин, уважаемый в народе, защитил Шеге и осудил «перегибы» активистов, но секретарь райкома Калашников отказался освобождать арестованных. Заключённый Лабак-ахун мистическим образом исчез из тюрьмы. В счастливом браке Шеге и Хансулу возникла ревность, когда Шеге увидел жену с другим мужчиной в машине. Это привело к ссоре и пощёчине, но позже они примирились.
Свадьба Хансулу и Шеге прервалась началом коллективизации. Уполномоченный Бухарбай прибыл в аул, началось собрание, где он обвинил Пахраддина в кулачестве. Шеге также назвал Пахраддина кулаком, чем глубоко ранил Хансулу. Милиционер Сур Жекей унизил Пахраддина, ведя его в район, где Афанасий Васильевич объяснил ему политику раскулачивания. Пахраддин с разрешением на выезд покинул аул вместе с семьёй. Ждахай, получивший верблюда Шойынкару, вёл скот к зимовью. Он проявил жестокость, избив верблюда до увечья и пытаясь срубить священный саксаул, что привело к гибели Шойынкары. На следующий день в юрту ворвался Булыш, который, забрав припасы и винтовку, исчез в метели.
В песках: попытка спасения от голода[ред.]
Шарип радовался успехам сына Шеге, ставшего председателем и возглавившего строительство плотины. Внезапно приехала милиция во главе с Суром Жекеем, чтобы арестовать Шеге по ложному обвинению в хранении золота. При обыске нашли драгоценности, спрятанные Хансулу, и Шеге вынужденно уехал с милиционерами. Его арестовали по анонимному доносу, обвиняющему в связях с «классовыми врагами». Его исключили из партии, а дело передали в следственные органы. Хансулу, родившая сына, по настоянию Шеге вынуждена была покинуть аул и отправиться в долгий путь через Устюрт.
Аул, скрытый в песках, готовился к откочёвке в Афганистан из-за давления властей. Ночью на аул напали бандиты, убив Булыша и угнав скот. Гибель Булыша изменила планы, и аул решил осесть. Мужчины аула возили саксаул в Коне-Ургенч. После возвращения каравана Шарип рассказал о тяжёлой ситуации с каллектепом «Жанажол», поборах государства и бегстве людей. После двух дней ожидания мужчины вернулись с плохими новостями о голоде и коллективизации. Аул готовился к срочной откочёвке к Амударье. Начался хаос и «бабий бунт». Пахраддин вынужден был пожертвовать золотом и старыми тетрадями с родословной. Аул стал пустым, и люди, оставив всё, ушли в неизвестность.
Апокалипсис: голодная смерть в пустыне[ред.]
Хансулу и другие путники шли по пустынной тропе, сталкиваясь с голодом и потерей. Во время привала умер отец Кулзипы. Балкия сбежала ночью, и Пахраддин отправился на её поиски. Он нашёл её у могилы Булыша, но она снова убежала. Пахраддин вернулся в опустевший аул, где столкнулся с крысами и страхом. Хансулу, Дау-апа и Сырга-байбише ожидали пропавшего Пахраддина. Его нашли больным, и после оказания помощи он решил, что Дау-апа и Хансулу должны идти дальше с детьми, а Сырга останется с ним.
Этот бренный мир такой же бездонный, как и это чёрное провальное небо. Грешные сыны Адама также бесцельно... раскиданы по лону обманного мира, как рассыпаны... эти звёзды.
Хансулу, измученная голодом и усталостью, едва держалась, неся сына, пока суровая Дау-апа вела их вперёд. Пахраддин и Сырга сбились с пути. Хансулу и Дау-апа с детьми приблизились к городу Конырат, но решили заночевать в заброшенном склепе предков. Дау-апа нашла курт, которым они насытились. После тяжёлой ночи они добрались до Конырата. После инцидента с милицией на базаре их спас Абдолла Асылбеков. Женщины решили бежать от отправки на пароме. Тем временем Пахраддин и Сырга умерли от голода и жажды в пустыне, сталкиваясь с миражами.
Книга 2. Год дьявола: террор 1937 года[ред.]
Молитва: аресты Афанасия, Ждахая и Шеге[ред.]
Шеге, бывший узник, тосковал по степи. Дома его жена Хансулу приняла Ждахая, который сообщил об аресте Афанасия. Ждахая же арестовало НКВД по обвинению Суржекея. К Шеге пришли служивые и арестовали его, обвиняя в связи с Афанасием. Шеге доставили в НКВД, где следователь Кулберген и начальник Суржекей допрашивали его по обвинению в шпионаже и антисоветской деятельности, связывая с «врагом народа» Грининым.
Несмотря на его отрицания, Шеге избивали и пытались заставить подписать ложные показания. Оставшись одна после ареста мужа, Хансулу испытывала глубокое горе. Шеге подвергался жестоким пыткам в НКВД, но отказывался подписать ложные обвинения. Его вместе с другими арестантами отправили на станцию Темир, проезжая мимо плачущих родных, включая Хансулу, с которой он не мог попрощаться.
В эту минуту весь мир со всем этим оголтелым криком... свернувшись, мгновенно исчез... И все голоса тотчас отступили... чтобы слышны были слова этих горемычных супругов...
Суржекей: начальник НКВД и машина репрессий[ред.]
После унижения от московского полковника за недостаточное выявление «врагов народа» в 1937 году, Суржекей, начальник районного НКВД, устроил массовые аресты, используя доносы и жёсткие методы. Его авторитет рос, но усталость брала своё. В поездке по району с верным Козбагаром Суржекей засыпал в степи, вспоминая юность. Козбагар восхищался своим начальником Суржекеем, суровым, но честным и сильным человеком, который защищал бедняков и непримиримо боролся с врагами.
Суржекей размышлял о тяжести своей работы по поиску «врагов народа» и о неизбежности репрессий. Он осознавал собственную роль в «чистке», видел несправедливость, но считал это необходимостью. Суржекей прибыл в аул, где Ждахай подготовил для него юрту. Он встретился с Жоргой Куреном, который доносил на Серикбая и семью Шеге, но Суржекей раскрыл его двуличие и угрожал ему. Начальник Суржекей, Ждахай и Козбагар пили водку в юрте. После прихода домбристки Хансулу, игравшей кюи, Суржекей пережил сильные эмоции, заплакал и выбежал наружу.
Хансулу: поиски мужа и прощание с этапом[ред.]
После трагического случая Хансулу оказалась в изоляции, её дом избегали, и она оставалась с отарой, свекровью и маленькой Умит, ожидая вестей о Шеге. В ауле ходили слухи о массовых арестах и расстрелах «врагов народа». Люди жили в страхе и недоверии. Ждахай ехал в Тущыбулак, узнав, что Шеге сослан в Сибирь по политической статье. Он радовался исчезновению соперника и винил Шеге в своих прошлых унижениях. Ждахай сам приложил руку к аресту Шеге. Теперь его главная цель — заполучить Хансулу, к которой он давно испытывал влечение. Ждахай сообщил Хансулу и Жайбаскан о предстоящей отправке Шеге этапом в Актобе, что повергло женщин в отчаяние. Хансулу решила отправиться с Умит в Актобе, чтобы попрощаться с мужем. Хансулу с дочерью путешествовали по опустевшей степи на верблюде, вспоминая былое многолюдье и трагедии голода. С помощью родственника Битемира она искала информацию о заключённом Шеге в НКВД, где узнала о его приговоре. Хансулу и Бубитай, чьи мужья были арестованы, встретились на переполненной железнодорожной станции, ожидая отправки арестованных. Хансулу удалось увидеть своего мужа Шеге, которого избивали солдаты. Она бросилась к нему, но её оттащили, и он успел крикнуть прощальные слова.
Козбагар: арест помощника палача[ред.]
Арестованный Козбагар после десяти дней жестоких пыток, включавших избиения и лишение сна, подписал признание о своей причастности к «ежовщине».
Понял, самая свирепая пытка на свете — это когда не дают спать. Тот, кому первому пришло в голову таким способом мучить человека... был непревзойдённым злодеем.
Козбагар, бывший милиционер, в составе сопровождения Суржекея, приехал в дом жатака Кулантая, где столкнулся с его молодой и привлекательной женой Турымтай. Поражённый её красотой, Козбагар переживал внутренний конфликт, наблюдая за ухаживаниями Суржекея за Турымтай. Козбагар, преданный Суржекею, был арестован вместе с ним. В ходе жестоких допросов Кулберген вынудил Суржекея подписать признание, а затем заставил Козбагара избить своего бывшего кумира, что привело к полному унижению Козбагара. Суржекей, обвинённый в «чистках», попал в тюрьму. Его бывший подчинённый Кулберген арестовал Дау-апа, что привело к её смерти. Суржекея и Козбагара везли на расстрел, но Суржекей подговорил Козбагара бежать. Козбагару удалось сбежать и найти верблюда, который унёс его в сторону родного аула.
Женщина под луной и голос неба: война и возвращение Шеге[ред.]
На фоне продолжающейся войны Хансулу ожидала мужа Шеге и вспоминала встречу с беглым Козбагаром. Вместе с юным Едыге она пасла овец, а затем пережила неприятный инцидент с пьяным бастыком Ждахаем, который преследовал её, но она убежала и скрылась в степи.
Ждахай, призванный на фронт, был угрюм из-за повестки и предчувствия гибели. На проводах он ждал любимых женщин. После вечеринки, под воздействием водки и ревности, он жестоко избил учителя Андалы и Хансулу. Осознав свою вину и несчастье, Ждахай бежал в степь, где рыдал, а затем вернулся и отправился на войну. Летом 1944 года семью Хансулу посетил таинственный старец Анет-кожа, который, оказавшись святым предсказателем, предупредил о приближении «кафира». Выйдя навстречу всаднику в военной форме, старик был застрелен. Вскоре семья получила известие о гибели Гульжан на фронте. После семи лет каторги Шеге вернулся в родной Тущыбулак. Измождённый и больной, он не верил своим глазам, увидев свой дом. Он встретил мать и повзрослевшую дочь Умит, которая сначала его не узнала. Шеге воссоединился с женой Хансулу и детьми Умит и Тугелбеком. Радость омрачалась беспокойством Хансулу за изменившееся здоровье Шеге, который страдал от обмороков и последствий тюремного заключения.
Книга 3. Бренный мир: последние дни Хансулу[ред.]
Болезнь Хансулу и воспоминания о прошлом[ред.]
Хансулу потеряла сознание на бугре, переживая мистическое видение, после чего обнаружила, что пролежала без сознания ночь. Её нашли дети, Тугелбек и Умит. Вскоре она узнала, что Тугелбек потерял работу, развёлся и начал пить, что стало для Хансулу новым ударом. Прикованная к постели, она погружалась в болезненные воспоминания о своём детстве и кочевом ауле, которого больше не было, испытывая глубокую тоску.
Приезд Едыге и история Тугелбека[ред.]
Хансулу проснулась, узнала об успехах Бопенай на экзаменах, а затем встретила Едыге, своего племянника, который привёз подарки и предложил помощь. Приехал изменённый Тугелбек, друг Едыге, и рассказал историю измены своей жены Аиды с начальником, которая привела к его падению и разводу. Едыге, выслушав, удалился, предаваясь размышлениям о степи и своём детстве.
Трагедия зятя и тяготы семьи[ред.]
Хансулу, ухаживаемая Умит, вспоминала трагическую судьбу зятя Токтасына, который после армии стал алкоголиком и покончил с собой, а также свои тяжёлые детские годы. Тем временем Маусымжан, жена писателя Едыге, переживала финансовые трудности и разочарование в муже из-за задержки публикации его книги и его принципиального, но непрактичного характера.
Смерть Хансулу и похороны[ред.]
Умирающая Хансулу переживала воспоминания о прошлом, сталкиваясь с призраком Ждахая, который погубил Шеге, и сожалениями о своей жизни. Затем она увидела во сне кошмар о разгоне молодёжной демонстрации, где страдала её внучка Бопенай. В итоге её душа покинула тело, растворяясь в ощущении блаженства и возвращаясь к вечности.
Ты пришёл в этот мир, поражённый величием бытия, с тем же удивлением уходишь. Камышитовая кровля шуршала... словно колыбельная старой бабки, выпеваемая дрожащим... голосом.
Едыге вернулся в аул, нашёл Хансулу мёртвой, участвовал в похоронах и размышлял о жизни и смерти.
Едыге: одинокая юрта и борьба с цензурой[ред.]
Едыге посетил свадьбу, где чувствовал себя одиноким. В бреду он вспоминал своё детство и покойных родителей. Едыге, пожилой мужчина, размышлял о своём влечении к юным девушкам и сложных отношениях с Назыкен. Он вспоминал их встречу после её прилёта из Мангыстау в его «одинокую юрту» и внутренние терзания. «Повелительный голос» критиковал его за «буржуазные» мысли об одиночестве, напоминая о прошлом конфликте с партийной цензурой. Едыге, пережив сердечный приступ, боролся с «Повелительным голосом» и собственными сомнениями о борьбе с властью. Он вспоминал Назыкен, её беременность и аборт, мучаясь чувством вины.
Если писатель-казах не может отдать своего сына в казахскую школу, считай, что народ подошёл к последней черте... Советская власть проводила политику уничтожения целого народа!
Рассказчик, Едыге, боролся с внутренней депрессией и «Повелительным голосом» из-за загубленной книги и упадка казахского языка, уходя в бушующую степь. Он размышлял о смысле жизни, обвиняя партию в уничтожении народа. После бурного спора и символического падения в пропасть он нашёл убежище в старом домике, где в полудрёме пережил мистический опыт, ведущий к его уходу из жизни и переходу в другое измерение.