Неотосланные письма (Кутуй)
Очень краткое содержание[ред.]
Казань, 1920-е годы. Галия Сафиуллина, сирота из бедной татарской семьи, поступила на рабфак Казанского университета.
Там она встретила актёра Искандера и влюбилась в него. Они стали жить вместе. Галия поступила на медицинский факультет, но Искандер был против её учёбы.
У них родилась дочь Кадрия, а затем сын Рафаэль. Искандер не любил детей, был холоден к семье, издевался над Галией. После рождения сына он ушёл от неё. Галия осталась одна с двумя детьми, но с помощью друзей окончила университет и стала врачом.
Она уехала работать в деревню Адрас. Чтобы дети не чувствовали себя сиротами, Галия придумала им отца — показала фотографию своего однокурсника Вали Сафиуллина и сказала, что это их папа. Она даже писала себе письма от его имени.
Однажды настоящий Вали Сафиуллин приехал в дом отдыха рядом с Адрасом. Он узнал, что Галия живёт здесь и считается его женой. Вали встретился с Галией и согласился поддержать её выдумку. Они стали часто видеться, и Галия поняла, что по-настоящему полюбила его.
В соседней комнате сидит Вали. Сейчас я пойду к нему, отдам ему всё, что писала тебе… Мои неотосланные письма. Пусть прочтёт и судит сам. Сейчас я выйду к нему и отдам эти письма, горе своё...
Подробный пересказ по письмам[ред.]
Подзаголовки писем и их деление на разделы — условные.
Письмо 1. Воспоминания о первой любви[ред.]
Первая встреча и студенческие годы[ред.]
Галия Сафиуллина получила письмо от бывшего мужа и начала писать ответ, который так и не отправила. Она благодарила его за откровенность и вспоминала их первую встречу восемь лет назад. Тогда она ощутила, как чёрные пряди волос скользнули по её щеке, когда он коснулся её лица. Именно в тот момент родилась её первая любовь и первая радость. Воспоминания об этих минутах она хранила как самое дорогое.
Галия родилась в маленькой татарской деревушке Ялгаш. Её отец был неграмотным пастухом и умер возле чужих овец, ни разу не увидев врача. А она, дочь пастуха, теперь свободно говорила не только на родном татарском, но и по-русски, по-английски, побывала в Москве, Ленинграде, Харькове, Ташкенте, Баку и сама стала врачом.
Отец был неграмотный, а я, его дочь, свободно говорю не только на родном татарском языке, но и по-русски... Отец всю свою трудную... жизнь провёл пастухом... А я – дочь пастуха – сейчас сама врач.
Развитие романа с Искандером[ред.]
В 1923 году Галия приехала в Казань и поступила на рабфак Казанского университета. От избытка радости она была как хмельная — по этим улицам когда-то ходил великий Ленин, в этих аудиториях учился Толстой, сюда мечтал поступить молодой Горький. Она чувствовала, что это путь к настоящей большой жизни. Именно тогда она встретила его — актёра театра.
Началась подготовка к студенческому вечеру. Галия жила в общежитии рабфака на улице Островского вместе с четырьмя девушками разных национальностей. Когда узнали, что режиссёром вечера будет артист Искандер, многим девушкам он понравился. Галия готовила к вечеру «Песню о жизни», которую долго носила в голове, но мотив не рождался. Улыбка, ласковый голос и голубые глаза Искандера окрылили её и дали песне музыку. В неё она вложила всю нежность и силу своего чувства к нему.
На вечере её песня имела успех. После концерта Искандер пригласил Галию на вальс, говорил, что она создана для сцены, предсказывал ей блестящее будущее знаменитой певицы. Он предложил проводить её. Падал первый снег, снежинки сверкали под луной. Искандер говорил о смелых великих людях, о литературе, о гениальности. Галия слушала, затаив дыхание, ей казалось, что она поднялась высоко до самых звёзд. Она была готова до утра пробыть с ним, но сказала, что уже поздно. Их губы встретились в долгом и томительно сладком поцелуе.
Поддержка друзей и семьи Галиакбера-абый[ред.]
Подруга Галии предостерегала её, осторожно спрашивая, так ли он любит её, в неё ли он влюблён, может быть, ему понравился её успех, юность, с которой легко поиграть. Но Галия ничего не ответила — он был её первой любовью, в нём она находила лишь самое лучшее, самое прекрасное.
Когда Галия училась в университете, ей довелось бывать в Заречном — фабричном районе Казани. Там она обучала грамоте рабочего Галиакбера-абый. До революции он работал на заводе по десять-двенадцать часов в сутки, едва мог прокормить семью, в холодном бараке умерло у него трое детей. А сейчас он жил в уютной тёплой квартире с тремя солнечными комнатами, ванной и отдельной кухней. Старший сын его — командир Красной Армии, другой сын — инженер, одна дочь — инженер-химик, младшая — студентка музыкального техникума. За три месяца Галиакбер-абый научился читать и писать. Галия к ним привыкла и привязалась, они обращались с ней как с дочерью.
Письмо 2. Совместная жизнь и разрыв[ред.]
Начало супружества и первые разногласия[ред.]
Галия начала второе письмо, которое тоже осталось неотосланным. Она писала больше для себя, пытаясь восстановить прошедшее и отдать себе отчёт в том, что сделано и как поступать дальше. Окончив рабфак, она переехала к Искандеру. До осени их жизнь шла хорошо, дружно. А осенью среди зелёной листвы их любви уже были заметны жёлтые листья.
Искандер не хотел, чтобы Галия училась дальше. Он говорил, что если она не хочет быть актрисой, то пусть будет хозяйкой, довольно учиться. Но принести в жертву его капризу своё будущее Галия не могла. Несмотря на его угрозы, она поступила на медицинский факультет. С этого столкновения началась их размолвка. Теперь они, хотя и жили вместе, встречались только по ночам.
Галия решила вести «Дневник семьи», куда заносила всё хорошее и дурное, все мелочи их совместной жизни. Она написала, что семья — необходимая общественная ячейка, надо построить крепкую советскую семью, за нездоровую семью они ответят не только перед собой, но и перед детьми. Искандер только однажды заглянул в дневник и написал, что это полнейшее мещанство, семья дневником не строится, если кто-нибудь увидит этот дневник — их засмеют.
Мы «влюбились». Сошлись, не подумав о том, насколько наши внутренние миры соответствуют друг другу. С первых же дней у тебя стали проявляться отжившие взгляды на жизнь, на любовь, на жену.
Рождение дочери Кадрии и углубление конфликта[ред.]
Вскоре Галия забеременела. Беременность послужила причиной второго их крупного столкновения. Искандер хотел, чтобы она сделала аборт. Он говорил, что они ещё молоды, ей нужно учиться, закончить университет, он артист, человек творческого труда, ребёнок будет для них обоих обузой, свяжет их по рукам и ногам. Галия отказалась наотрез. Она хотела, мечтала родить сына, героя.
– Если любишь, если хочешь жить со мною вместе – не рожай. Я не выношу детей... Никогда я не пойму, какое удовлетворение находят люди в семье, в которой отсутствует основа её – дети.
Галия родила дочь. С рождением дочери Искандер стал неузнаваем. Он ходил мрачнее тучи, никогда не брал на руки своего ребёнка, не ласкал его. Галия считала свою дочурку сиротой. Когда ребёнку нужно было дать имя, Искандер насмехался, предлагая назвать её Дездемоной, Розамундой или Офелией. Галия назвала дочь Кадрия — бесценная, дорогая.
Для Кадрии Галия жертвовала своим сном. По ночам вставала, чтобы сменить пелёнки, ходила с дочкой по комнате среди ночи. А Искандер, если и просыпался на крик ребёнка, то вместо того чтобы помочь, ворчал, что они мешают ему спать. Он говорил своим друзьям при Галии пошлые слова о том, что годом раньше был сам себе хозяин, а теперь приходится содержать семью в четыре человека, что все девушки хороши, но откуда же берутся плохие жёны.
Рождение сына Рафаэля и уход Искандера[ред.]
Галия пыталась наладить их отношения, была особенно внимательна к Искандеру, заботлива, знакомила его с настоящими людьми — студентами, с Галиакбером-абый. Но он всё дальше отходил от них. Галия брала работу на дом, писала лозунги, плакаты. Когда это не помогло — уволила няню. Кадрию пришлось отдать в ясли. В восемь часов утра, захватив книги, с ребёнком на руках Галия торопилась в ясли, а потом на занятия. Болезни переносила на ногах. А Искандер в эти утренние часы сладко спал и ещё измывался, ворчал, что она ушла, не приготовив ему завтрак.
Вскоре родился сын Рафаэль. Роды были тяжёлые. Галия думала, что сына-то Искандер уж наверное полюбит. А он даже встречать не пришёл. Домой её привезли подруги. Не успела Галия оправиться после родов, как Искандер закатил скандал. Он кричал, что ей нельзя было выходить замуж за артиста, что она не жена, а только мать, самка и ничего более. Потом, смягчившись, он продолжал, что человек творческого труда должен быть свободным, а он погряз в семье, в пелёнках, дети — его обуза, он не может так жить, сопьётся и умрёт где-нибудь под забором.
Искандер сделал трагический жест, хлопнул дверью и ушёл. Галия осталась одна. Она не остановила его. В день его ухода всё её богатство заключалось в двух малышах. Были минуты, когда она хотела наложить на себя руки. Мысль о том, что дети останутся сиротами, удерживала её.
Я не остановила тебя. В день твоего ухода всё моё богатство заключалось в двух малышах. Были минуты, когда я хотела наложить на себя руки. Мысль о том, что дети останутся сиротами, удерживала меня.
Помощь друзей и окончание университета[ред.]
Галию спасли ректор университета Даутов и секретарь парткома Николаев. И, конечно, Галиакбер-абый. Узнав о её горе, Галиакбер-абый пошёл к Даутову. Одновременно к Даутову пришли студенты хлопотать о Галии. Ректор не стал вызывать её, он приехал к ней сам вместе с Николаевым. Они были столь тактичны, что не спрашивали о семейном несчастье. Галии выдали пособие, увеличили стипендию, прикрепили к ней сильных по успеваемости студентов. Так она окончила медицинский факультет.
Через месяц, захватив детей, Галия отправилась в Адрасский район. Перед отъездом они с дочкой пошли в городской сад. Ей сказали, что там приезжая татарская труппа даёт спектакль и что Искандер в нём участвует. Галии хотелось в последний раз взглянуть на него. Он был на сцене, выступал в своей любимой роли. Кадрия узнала его. Галия сказала дочери, что это не папа, он только похож немножко, а её папа не артист, он далеко, в Москве. Они ушли после первого же действия.
Письмо 3. Работа врачом в Адрасе[ред.]
Прибытие в Адрас и организация работы[ред.]
Галия устроилась в небольшой комнате при амбулатории в деревне Адрас. Врачебный пункт был в заброшенном состоянии. До неё пунктом заведовал фельдшер, вся его деятельность ограничивалась пьянством, продажей хинина и выдачей ложных справок. Фельдшера арестовали, но остальные медицинские работники пункта приучились бездельничать. Галия боялась за своих детей — они жили вместе с ней в амбулатории и встречались там с больными. В райисполкоме никто не интересовался делами пункта. Аптека была разорена.
Галия решила не уезжать, а навести порядок. С помощью рабочих МТС ей удалось отремонтировать амбулаторию, заставить заведующего аптекой приобрести необходимые медикаменты. Она завела карточки пациентов, составила расписание выездов. Председатель райисполкома Галиуллин по-прежнему не обращал внимания на врачебный пункт, смету на ремонт возвратил обратно, не дал разрешения на переселение аптеки.
Случаи из врачебной практики[ред.]
Галия обратилась к секретарю райкома партии Курбанову. Он был спокоен, добр, внимателен. Курбанов поговорил с Галиуллиным, и тот на следующий день дал Галии свободную квартиру, которую берёг для ветеринара, и разрешил ремонт амбулатории. Три события из практики Галии особенно приободрили её. Она спасла семилетнюю девочку Нафису, которая тонула в реке. В соседней деревне Галия помогла молодой женщине, у которой были неудачно протекавшие роды. Старика, приехавшего лечиться в Адрас, она вылечила от болезни пищевода.
Общественная деятельность и жизнь в деревне[ред.]
Галия подружилась с председателем колхоза Мафтухой-апа. Они вместе читали книги, говорили о Татарии, о колхозе, о международных событиях. Однажды в доме у одной из колхозниц провели беседу. Галия рассказала о женщинах буржуазного общества и о величайших женщинах, отдавших свою жизнь народу. Она собирала документы о мужестве советских женщин в отдельную папку. Галиуллин пытался домогаться Галии, но она оттолкнула его. Вскоре Галиуллина сняли с должности, исключили из партии и арестовали.
Вали Сафиуллин становится мужем[ред.]
Когда Кадрия стала спрашивать об отце, Галия показала детям фотографию своего бывшего однокурсника Вали Сафиуллина и сказала, что это их отец. Вали стал её выдуманным мужем. Галия размножила его карточку, пересняла её вместе со своей, вырезала на старой фотографии голову Искандера и вклеила голову Вали. Эту карточку она повесила на стену. К фотографиям привыкли не только дети, но и соседи.
Ведь фамилия Вали одинаковая с моей – Сафиуллин. И когда Кадрия спросила меня об отце, я показала детям фотографию Вали и сказала: – Вот ваш отец! Вали стал моим «мужем».
Галия научилась писать себе и детям письма от имени Вали каждые десять дней. Кадрия тоже стала писать своему выдуманному папе. Иногда Галия приносила детям упакованные подарки, будто бы посланные им. Однажды Галию напугала соседка, показав ей газету с портретом Вали и статьёй о нём. Оказалось, что Вали окончил рабфак, уехал в Москву, учился на физико-математическом факультете, блестяще окончил его, стал преподавать математику в школе, ввёл новые интересные методы преподавания. Правительство наградило Вали орденом Трудового Красного Знамени. Галия боялась, что тайна раскроется, но решила, что Вали должен быть отцом её детей.
Письмо 4. Встреча с Вали и новое счастье[ред.]
Неожиданный приезд настоящего Вали[ред.]
Внезапное событие прервало письмо Галии. Врач из дома отдыха сообщила ей, что туда приехал её муж. Галия растерялась, не зная, кто это — Вали или Искандер. Оказалось, что это Вали Сафиуллин. Он вошёл в её кабинет, радостно улыбаясь. Вали рассказал, что в доме отдыха ему сразу сообщили, что здесь в Адрасе работает его жена. Он решил узнать, в чём дело, и пришёл к Галии. Увидев себя на фотографиях вместе с ней и детьми, Вали удивился и не мог ничего понять.
Галия призналась, что с Искандером они разошлись давно, с тех пор она живёт одна и ни за кого замуж не выходила. Человек, изображённый на фотографиях, считается её мужем, её дети зовут его своим отцом. Это Вали. Она нашла его карточку среди старых бумаг. Галия попросила Вали, чтобы он этот месяц, пока будет в доме отдыха, называл её своей женой. Вали согласился. Он каждый день заходил к Галии. Дети быстро к нему привыкли, бегали за ним. Галия чувствовала, что по-настоящему начинает любить его.
Признания и решение быть вместе[ред.]
Вали признался Галии, что приехал сюда не случайно, а чтобы увидеть её. Как-то в Казани он узнал, что Искандер там, встретился с ним и узнал, что Галия уже не с ним. Вали было радостно и больно. Он сказал Галии, что она должна быть его женой. Галия молчала. Она чувствовала, что любит его глубоко, несравненно сильнее, чем любила Искандера. Но боялась, что всё прошлое помешает им.
Завтра Вали должен был уехать. Галия вышла на работу, но все её мысли были о нём. Вали сказал ей, что не хочет уезжать, может продлить путёвку ещё на месяц, но хочет остаться навсегда. Он любит её, от неё зависит всё. Галия попросила дать ей подумать и вышла писать письмо.
Галия поняла, что эти письма никогда не дойдут до Искандера. В соседней комнате сидит Вали и ждёт. Сейчас она пойдёт к нему, отдаст ему всё, что писала Искандеру, свои неотосланные письма, своё горе, думы, себя самоё. Последняя тень Искандера, горькая и обидная, уходит из её сердца. Галия идёт к Вали и скажет о том, как любит его, как дорог он ей, что нет для неё счастья без него, нет сил расстаться с ним.
Прощай, Искандер! Последняя тень твоя, горькая и обидная, уходит из моего сердца... Я пью её, медленно прощаясь с прошлым... Но будущее уже стучится в дверь моего дома... Я иду к тебе, Вали.