Мы ищем квартиру (Абикенулы)
Очень краткое содержание[ред.]
Алматы, 2007 год. Молодая пара искала квартиру для аренды.
Они обошли множество мест, но везде цены были непомерно высокими, а риелторы требовали деньги за услуги. Наконец одна женщина-риелтор сообщила им о трёхкомнатной квартире за десять тысяч тенге в районе Шанырак. Рассказчик отдал ей тысячу тенге за информацию, но когда позвонил хозяину, тот сказал, что квартира уже сдана. Обманутые супруги вернулись к риелтору, но та исчезла.
В итоге они нашли объявление о сдаче комнаты. Хозяйка, уйгурка, показала им крошечную каморку без окон в старом доме, разделённом на множество комнат фанерными перегородками. Комната была настолько мала, что в ней едва помещались две кровати. Единственная лампочка висела над перегородкой и освещала соседнюю комнату тоже. Рассказчик с женой согласились снять это жильё за десять тысяч тенге.
Условия жизни были ужасными: не было туалета поблизости, во дворе злые собаки, по ночам плакал младенец соседей, строители пили и шумели, с потолка капала вода. Когда приехал шурин рассказчика, тот увидел их нищету и упрекнул героя в потере жизненных ориентиров. Во время чаепития с потолка на стол капала вода, а по столу ползали тараканы.
Вскоре хозяйка потребовала, чтобы они съехали, так как ей нужна была комната для собаки. Рассказчик возмутился и по телефону нагрубил очередному хозяину, который выдвигал абсурдные требования к жильцам.
— Голову твоего деда! — Что, ты... обматерил человека, кто ты такой? — Самое страшное ругательство вот, слушай... в семьдесят семь колен твоих предков, эй, безродное животное! Ублюдок!
Под проливным дождём супруги покинули жильё, неся свои скудные пожитки. Они продолжали искать квартиру.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Отчаянные поиски жилья в Алматы[ред.]
Молодая семейная пара обошла весь Алматы в поисках жилья. Они семь раз обошли Жетим-бұрыш — район, кишащий словно муравейник. Жена была беременна, у неё опухли ноги, и она с трудом передвигалась. Муж тоже начал прихрамывать от усталости.
В том углу, кишащем словно муравейник, подходящей квартиры для нас не нашлось. Не то чтобы не нашлось — нашлось, но за неё просят огромный выкуп... оказывается, чтобы просто поговорить, нужно встать в очередь.
Посредники требовали огромные деньги. Одни искали девушку-квартирантку, другие — парня, третьи — двух девушек. Когда рассказчик сказал, что они молодая семья, ему ответили, что нужно сразу заплатить сто пятьдесят тысяч тенге за три месяца вперёд. На вопрос, можно ли платить частями, посредник грубо отказал.
Наконец смуглая женщина-посредник сообщила, что в районе Шаңырақ есть трёхкомнатная квартира за десять тысяч тенге в месяц для молодой семьи. Рассказчик обрадовался и отдал женщине тысячу тенге за услугу.
Когда рассказчик позвонил по указанному номеру, мужчина с грубым голосом сообщил, что квартиру сдали три дня назад.
— Нас отправила Сұлушаш-тате... — Сұлушаш-тате говорила, что есть трёхкомнатная квартира за десять тысяч. — За десять тысяч ты и курятник не снимешь, брат, — сказал он и бросил трубку.
Ужасная комната: без окон, с общим светом и нечеловеческими условиями[ред.]
Разозлившись на обман, супруги вернулись к посреднице, но та уже ждала их, словно знала, что они придут. Пара продолжила поиски и нашла объявление о сдаче квартиры. Хозяйкой оказалась уйгурская женщина, которая холодно встретила их.
Хозяйка провела их через тёмный лабиринт коридоров старого дома к самой последней комнате. Это была крошечная каморка, где едва помещались две кровати. Кровати представляли собой доски, положенные на кирпичи и обрубки дерева, покрытые грязными матрасами.
В левый угол были поставлены две кровати. Не кровати, а доски, уложенные на нагромождённые друг на друга кирпичи и чурбаки... Если бы не эта ниша, поместилась бы только одна кровать.
Большой зал был разделён на множество крошечных комнат фанерными перегородками. Через щели в стенах были видны соседи. Единственная лампочка висела над перегородкой, и её свет был общим для двух комнат. Пол был покрыт старым грязным линолеумом. Из-за перегородки доносился плач младенца.
Появился старик с длинной белой бородой, который пожелал им счастья. Рассказчик не сразу узнал в нём знакомого. Хозяйка потребовала быстро решить, будут ли они снимать комнату за десять тысяч тенге. Жена посмотрела на мужа, и он согласился.
Первая ночь в аду: бессонница, крысы и опасные походы в туалет[ред.]
Жена заметила, что в комнате чего-то не хватает. Когда она выключила свет, рассказчик понял — в комнате не было окна. Из-за перегородки раздался мужской голос, просивший включить свет, чтобы не пугать ребёнка, а затем женский голос подтвердил: окна нет.
— Окна нет, — раздался женский голос из-за перегородки. Лампочка ярко вспыхнула. — Говорят, окна нет? — Да, окна нет... — Оказывается, бывают и дома без окон, а?
Ночью супруги не могли уснуть. Право выключать свет принадлежало соседям, поэтому лампочка горела всю ночь. Они стеснялись раздеваться, чувствуя, что за ними подглядывают через щели. Кровать была слишком узкой для двоих, и они постоянно меняли положение, чтобы не упасть.
Младенец за стеной плакал всю ночь, старик кашлял, а строители в соседней комнате пили и шумели до утра. В комнате стоял удушливый запах, смешанный с запахом водки и табака. Ночью рассказчику захотелось в туалет. Он с трудом нашёл выключатель и вышел во двор. Туалет находился далеко от дома. Едва он вышел, как на него набросились две огромные собаки на цепях. От страха он еле добрался до туалета и обратно.
Визит свояка: стыд и унижение[ред.]
Утром жена разбудила мужа — оказалось, уже полдень. Днём электричество отключали. Постепенно супруги привыкли к темноте и научились находить свои вещи на ощупь. Однажды вечером пришёл старший брат жены из аула. Это был первый гость в их новом жилище. Супруги обрадовались, но одновременно почувствовали стыд.
Жена взяла у соседки мясо в долг и приготовила угощение. Они накрыли на стол, но тут с потолка начала капать вода. Рассказчик нервничал, боясь, что капли попадут в посуду гостя.
Только я взмолился Аллаху про себя: «Хоть бы капля не упала в чашку шурина»... А вон та капля скользнула по краю. А вот эта капнула прямо в чай шурина.
Свояк молча выпил чай с каплей дождя. Затем на дастархан с двух сторон выползли два таракана и начали драться прямо на столе. Свояк отвернулся, жена заплакала, а рассказчик чувствовал себя ужасно. Вскоре свояк ушёл, даже не попрощавшись.
Выселение и возвращение на улицы[ред.]
Рассказчик вышел на улицу и увидел плачущую жену. Она сообщила, что хозяйка требует, чтобы они немедленно освободили комнату. Хозяйка обвинила их в том, что они поселили гостя без разрешения и курят в комнате, хотя рассказчик не курил. Она потребовала, чтобы они съехали на следующий день, так как из Китая приезжают родственники, и комната нужна для собаки по кличке Лайка.
Супруги собрали вещи и под дождём пошли искать новое жильё. Рассказчик нёс на плечах одеяла и подушки, в руке — шабадан, жена шла следом с вещами. Они добрались до остановки и стали искать объявления о сдаче жилья. Рассказчик позвонил по одному из номеров. Мужчина на том конце провода выдвинул множество требований: не пить, не приводить гостей, ходить на цыпочках, чтобы не шуметь. Когда требования стали абсурдными, рассказчик не выдержал и обругал его.
Дождь не прекращался. Промокшие супруги стояли на остановке под навесом и смотрели в тёмную ночь. Они продолжали искать квартиру...