Мужики и бабы (Можаев)
Очень краткое содержание[ред.]
Рязанская губерния, село Тиханово, 1929–1930 годы. У крестьянина Андрея Ивановича Бородина украли любимую кобылу Весёлку.
С помощью бывшего конокрада Васи Белоногого он выследил вора — соседа Ивана Жадова — и вернул лошадь, застрелив бандита при попытке к бегству. Тем временем в деревне начиналась коллективизация. Власти требовали от крестьян вступать в колхозы и сдавать хлебные излишки. Учитель Дмитрий Успенский, сын священника, добровольно передал своё имущество в колхоз.
Активист Сенечка Зенин и уполномоченный Возвышаев начали раскулачивание зажиточных крестьян. Мастера Прокопа Алдонина и Федота Клюева обложили непосильными штрафами. Прокоп умер от разрыва сердца прямо на пороге своего дома, когда пришли описывать имущество. Федот в отчаянии ударил активиста и был арестован вместе с сыном.
Комсомолка Мария Обухова, инструктор райкома, разрывалась между партийным долгом и совестью.
Весь ужас в том, что все эти схемы насчёт улучшения жизни составлены не по любви к ближнему, не по нравственным соображениям... а по голому расчёту... Следовательно, нет и не может быть ни жалости...
Крестьяне в отчаянии начали резать скот и поджигать имущество. В нескольких сёлах вспыхнули бунты. Дмитрий Успенский погиб, защищая школьника от выстрела испуганного солдата. После выхода статьи Сталина «Головокружение от успехов» многие колхозы распались, но репрессии продолжились.
Подробный пересказ по книгам и главам[ред.]
Названия глав и подзаголовок эпилога — условные.
Книга 1[ред.]
Глава 1. Кража кобылы и поиски вора[ред.]
Накануне религиозного праздника Вознесения крестьянин из села Тиханово обнаружил пропажу любимой рыжей кобылы Весёлки. Лошади паслись на дальних лугах около двух недель, и их планировали пригнать для полевых работ. Хозяин всю ночь безрезультатно искал кобылу, обходя многочисленные табуны вдоль рек Прокоши и Оки.
В поисках Андрей Иванович вышел к пчельнику деда Ивана Дёмина по прозвищу Мрач, расположенному у подножия Липовой горы возле озера Падского. Старик подтвердил, что кобыла сама не ушла бы от жеребят, и посоветовал обратиться за помощью к Васе Белоногому в село Агишево. Тот, будучи бывшим конокрадом, ныне занимал пост в сельском кооперативе и знал всех местных воров. Андрей Иванович отправился в Агишево на другой кобыле — Белобокой.
Глава 2. История Надежды и трудности семейной жизни[ред.]
Жена Андрея Ивановича росла болезненным и невезучим ребёнком. Во время тяжёлой болезни горла мать доверилась совету соседки проткнуть нарыв пальцем, но девочка от страха укусила её. По дороге в земскую больницу сани перевернулись в овраге, и от сильного удара нарыв прорвался сам собой, что привело к чудесному выздоровлению.
В школе Надежда была лучшей ученицей, но планы на учёбу разрушились из-за смерти местного попа и революции 1905 года. Денег в семье не было, и ей пришлось выйти замуж за Андрея Бородина. Семейная жизнь оказалась трудной: муж вскоре уехал на пароходы, а затем началась война. Надежда осталась в многолюдной семье свёкра, где ей приходилось тяжело работать. Проявив деловую хватку, она занялась мелкой торговлей на базаре, возила из Москвы галантерею.
Глава 3. Ночное и игрища молодёжи[ред.]
Шестнадцатилетний сын Андрея Ивановича собирался в ночное неохотно, так как в селе праздновали Вознесение. Его манили гулянья на Красной горке с гармонями и танцами, но суровый отец настоял на том, чтобы сын выпас лошадь Белобокую после тяжёлого рабочего дня. Федька, надев старый зипун и лапти, втайне спрятал в сумку модные штиблеты и нарядился в праздничную рубаху под верхнюю одежду, планируя сбежать с пастбища на игрища.
Перед отъездом Федька безуспешно пытался выкрасть деньги из комода. Чтобы выманить тётку Зинку из комнаты, он инсценировал нападение кошки и разбил флакон её духов. В возникшей суматохе ему удалось вытащить из материнского кошелька трёхрублёвую купюру. В лощине ребята оставили табун на попечение опытного старика Максима Селькина по прозвищу Жеребец и отправились обратно в село на гулянье.
Глава 4. Кризис артели и давление властей[ред.]
Председатель артели в селе Тиханово направлялся в райисполком, который теперь располагался в бывшем особняке купца Камананина. Подходя к зданию, он вспоминал дореволюционное прошлое, когда сам служил здесь мальчиком в лавках. Председатель замечал, как сильно изменилось село за последние годы: на месте ветхих изб выросли добротные кирпичные дома, улицы вымостили камнем, а жизнь забила ключом благодаря государственным кредитам и развитию кооперации.
Председатель РИКа Возвышаев принял Кадыкова в бывшем кабинете купца. В ходе беседы выяснилась цель вызова: районное руководство было недовольно составом артели. Возвышаев, оперируя лозунгами о ликвидации кулачества, обвинил Кадыкова в потере бдительности и «правом уклоне» из-за привлечения в артель «социально чуждых элементов». Основной удар был направлен против счетовода Успенского, сына священника и бывшего офицера.
Глава 5. Знакомство с Машей и семейная история Успенского[ред.]
Счетовод артели слыл в Тиханове человеком необыкновенным. В свои тридцать лет он жил бобылём, вёл шумную жизнь, любил охоту, собак и дорогую обувь, но к хозяйству, оставленному отцом, относился прохладно. Его отец, батюшка Иван, был известен своей любовью к выпивке, и эта наследственность служила для сельчан объяснением причуд сына.
Жизнь Успенского изменилась с появлением в селе инструктора райкома комсомола. Он знал её ещё три года назад, когда она была учительницей в Гордееве. Тогда Дмитрий, будучи волостным военкомом, навестил дом, где квартировали учительницы. Она поразила его своей необычной красотой, силой и уверенностью. Зимой она перевелась в Тиханово инструктором райкома комсомола, и они стали друзьями.
Однако Дмитрий, узнав о своём увольнении от Кадыкова, терзался сомнениями. Он понимал, что Маша — видное лицо в районе с блестящим будущим, а он — безработный учитель, которому, возможно, придётся уехать в глушь.
Глава 6. Встреча на пчельнике и философский спор[ред.]
В доме Бородиных шло застолье. Хозяйка Надежда Васильевна и Маша хлопотали у стола, за которым собрались мужики: председатель сельсовета, его секретарь, артельщик и активист. Обсуждение касалось опасных тем: экспроприации, усиления классовой борьбы и создания колхозов вместо артелей. Мужиков пугала неопределённость и возможная потеря нажитого имущества.
Хозяин дома Андрей Иванович Бородин, разливая водку, вспомнил о недавней пропаже своей кобылы. Он провёл параллель между нынешними разговорами об «обострении борьбы» и самосудами над конокрадами в 1920 году. Бородин рассказал жуткую историю о поимке вора, которого озлобленные мужики привязали к столбу и заживо сожгли.
Всякое озлобление портит народ. Расшатывает его нравственные устои... Одни вашу борьбу принимают чисто теоретически... А другие возьмут как сигнал для сведения счетов. А там где насилие, там и зло.
Глава 7. Расследование Кадыкова и воспоминания о прошлом[ред.]
Зиновий Тимофеевич Кадыков собрал совет артели в конторе при магазине. Он сообщил зачинателям дела о необходимости подвести итоги и сменить руководство. Выяснилось, что бухгалтер Дмитрий Иванович Успенский уходил работать учителем в школу, а сам Кадыков намеревался вернуться в милицию. Это известие вызвало тревогу у мужиков, так как артель успешно функционировала: долги погашены, кирпичный завод работал, дома строились.
Кадыков получил должность помощника оперуполномоченного и первое задание — расследовать кражу лошади у Андрея Ивановича Бородина и взлом амбара у Дёминых в Больших Бочагах. Вечером он зашёл к Бородину, где расспросил о деталях преступления. Выяснилось, что подозрение пало на одного из родственников из-за найденной тюбетейки, но улики выглядели подброшенными.
Глава 8. Троицкие торжества и конные бега[ред.]
В селе Тиханово развернулось масштабное празднование Троицы, традиционно сопровождающееся воскресным базаром. Местные лавочники и трактирщики загодя подготовились к наплыву гостей, наполнив склады товарами, вином и едой. С самого утра в село потянулись толпы людей из окрестных деревень. Андрей Иванович Бородин привёл на Сенную улицу трёхлетнего жеребёнка Набата на продажу.
Главный заезд дня собрал лучших рысаков округи. В напряжённой борьбе победу одержал жеребец одного из подрядчиков, опередив фаворитов. Андрей Иванович Бородин, ставивший на победителя, остался доволен исходом состязаний и своим выигрышем. После бегов компания учителей и Мария отправились в гости к семье бывших помещиков. За богатым столом разгорелась острая дискуссия между двумя учителями о русской истории и патриотизме.
Глава 9. Засуха, обложение крестьян и сельский сход[ред.]
После праздника Духова дня в селе установилась изнурительная жара, от которой земля стала каменеть. Андрей Иванович Бородин размышлял о тяготах крестьянского труда и о том, как трудно вести хозяйство в рамках общины, завися от общего севооборота. Вечером в бывшем трактире собрался сельский сход. Мужики долго гудели, обсуждая засуху, виды на урожай и деревенские сплетни.
Первым вопросом повестки была организация рубки кустарника для укрепления дорог. Затем перешли к самому острому вопросу — подписке на заем индустриализации. Председатель публично вызвал нескольких зажиточных крестьян и потребовал объяснений их отказу. Под давлением схода они были вынуждены согласиться на крупные суммы.
Глава 10. Поездка Марии в Гордеево и конфликт с Сенечкой[ред.]
Секретарь райкома комсомола вызвал к себе активистов Марию Обухову и молодого активиста. Он поручил им отправиться в Гордеевский узел для выявления скрытых кулаками излишков хлеба и подготовки хозяйств к индивидуальному налогообложению. Марии было поручено работать с местной комячейкой. Прибыв в Гордеево, герои остановились у знакомой.
Председатель сельсовета и Мария отказались проводить незаконные обыски, предложенные активистом. Один из крестьян признался, что спрятал десять пудов зерна под печкой, чтобы прокормить детей. Мария разрешила ему идти домой без составления акта. Активист, возмущённый «либерализмом», отправился в соседнее село, пообещав написать докладную на Марию.
Глава 11. Провокация в Степанове и аресты[ред.]
Тихим воскресным вечером Мария Обухова и её сестра приехали в село Степаново. Оставив лошадь у коновязи бывшей ремесленной школы, они обнаружили, что здание заперто. Заглянув в окно мастерской, женщины увидели странную картину: накрытый стол с алкоголем и закусками, а также груды офицерской формы с золотыми погонами и портупеями.
Вскоре сёстры нашли учителя и его коллег у реки. Выяснилось, что активисты задумали политическую провокацию под названием «чистка верности». Суть затеи заключалась в том, чтобы переодеться в белогвардейскую форму, инсценировать налёт и арестовать местных коммунистов. По их мнению, в момент смертельной опасности члены партии должны были искренне проявить своё истинное отношение к советской власти.
Глава 12. Выезд на луга и подготовка к сенокосу[ред.]
Накануне Петрова дня в селе Тиханово начались масштабные сборы на сенокос. Женщины суетливо паковали припасы, накопленные за долгие зимние месяцы. Мужики и дети готовили телеги, смазывая оси дёгтем перед дальним путём. Этот выезд воспринимался как древний праздник, завещанный поколениями предков. Семья Бородиных отправилась в составе трёх человек: Андрея Ивановича, его взрослого сына Фёдора и семилетнего Серёжи.
По пути Андрей Иванович рассказывал детям истории окрестных мест. Добравшись до места, тихановцы разбили стан, выстроив шалаши и приготовив костры для котелков. Началась суровая и размеренная луговая жизнь. Андрей Иванович и Фёдор приступили к покосу на своём пае возле Липовой рощи. Вечером мужики организовали рыбную ловлю бреднем в затоне. После улова устроили пирушку с водкой и ухой.
Глава 13. Поимка банды Жадова и гибель вора[ред.]
Андрей Иванович Бородин возвращался верхом домой, одержимый мыслями о мести конокраду. Дома его ждал переполох: племянница Зинка сбежала к молодому активисту. Женщины возмущались позором и требовали вернуть девушку силой. Андрей Иванович, хоть и неохотно, отправился на серьёзный разговор с молодыми. Тем временем один из местных жителей выследил вора на кордоне. Милиция начала готовить облаву.
Кадыков и его группа выдвинулись к кордону в сумерках. Участники облавы окружили дом, стараясь действовать скрытно. Кадыков потребовал, чтобы бандиты сдались, но вор ответил выстрелами через дверь, забаррикадировавшись внутри. Осада переросла в позиционное противостояние. Бородин занял место за сосной, наблюдая за сараем. Вор попытался спастись, проломив крышу и выбравшись наверх. Увидев Бородина, он выстрелил первым, но промахнулся. Андрей Иванович в ответ выстрелил навскидку и смертельно ранил его.
Глава 14. Раскулачивание Клюева и смерть мастера[ред.]
Активист отправил в окрисполком телефонограмму, в которой тенденциозно описал события в районе. Он трактовал бытовой конфликт как политическое покушение на представителя власти, а недовольство жителей — как организованный мятеж. В ответ на это из Рязани прибыл уполномоченный ОГПУ, который немедленно арестовал священника и одного из крестьян. Председателя райисполкома вызвал к себе председателя сельсовета и потребовал от него участвовать в раскулачивании односельчан.
Глава 15. Философские споры и разрыв Марии с Успенским[ред.]
Человек не может быть ни кирпичиком, ни винтиком, ни частицей целого. Человек не может быть средством для достижения цели... Человек сам есть цель. Каждая личность несёт в себе особый и неповторимый мир.
Книга 2[ред.]
Глава 1. Бегство Андрея и страх перед коллективизацией[ред.]
Андрей Иванович Бородин, трудолюбивый крестьянин, тайно покидал свой дом глубокой ночью перед праздником Покрова. Он бежал не от преступления, а от политического давления: председатель сельсовета требовал от него участия в пленуме по раскулачиванию соседей. Андрей не хотел выступать против односельчан и решил скрыться на дальних лугах под предлогом охоты.
Глава 2. Закрытие церкви и сбор хлеба[ред.]
Местный кузнец провёл беспокойную ночь перед праздником Покрова. Его тяготили мысли о раздоре с братом, который настаивал на закрытии их общей скобяной лавки из-за непосильных налогов. Утром кузнец решил сходить в церковь, но его праздничный настрой был омрачён известием о том, что церковная служба отменена, а в храме планировался митинг. У церковной ограды собралась толпа недовольных крестьян, в основном женщин, которые протестовали против закрытия церкви.
Глава 3. Провокация Зенина и предупреждение Кречева[ред.]
Активист отправил в окрисполком телефонограмму, в которой тенденциозно описал события в районе. Он трактовал бытовой конфликт как политическое покушение на представителя власти. В ответ на это из Рязани прибыл уполномоченный ОГПУ. Председатель райисполкома вызвал к себе председателя сельсовета. Между ними произошёл тяжёлый разговор. Возвышаев обвинил Кречева в мягкотелости и потере классового чутья.
Глава 4. Спор о колхозах и арест Успенского[ред.]
Мужик — лицо самостоятельное. Хозяин! ...Мужик — значит, опора и надёжа, хозяин, одним словом, человек сметливый... Вот такому мужику приходит конец. Придёт на его место человек казённый...
Глава 5. Собрание о коллективизации и расправы[ред.]
Для того, чтобы выиграла рота, можно пожертвовать взводом, чтобы выиграла дивизия, можно пожертвовать полком, а чтобы выиграла всем фронтом, не жаль и армию пустить вразнос... Народ растёт, как трава.
Глава 6. Трагедия семьи Клюевых и смерть Прокопа[ред.]
Я не бессмертный. Рано или поздно — всё равно помру. А сад пущай стоит. Это живое дело. Дерево, оно от бога. И само по себе ценность имеет, и людям на радость.
Глава 7. Осквернение храма и создание колхоза[ред.]
Глава 8. Агитационная кампания и провал митинга[ред.]
Глава 9. Массовый забой скота и репрессии[ред.]
Глава 10. Арест Федорка Селютана за выстрел[ред.]
Глава 11. Семейные драмы и философские дискуссии[ред.]
Глава 12. Раскулачивание Алдониных и смерть Прокопа[ред.]
Глава 13. Бунт в деревнях и статья Сталина[ред.]
Глава 14. Массовые беспорядки и гибель Успенского[ред.]
Эпилог. После Головокружения от успехов[ред.]
Совет, что твоя машина молотильная, завели её — и стой возле барабана да поталкивай в него снопы. Остановишься или зазеваешься — он ревёт: даваай! ... Схвати его рукой — оторвёт руку.