Молчун (Исабеков)
Очень краткое содержание[ред.]
Казахская степь. Декабрь, предположительно конец XIX века. Пожилой могильщик Тунгыш, которого все звали Молчуном, копал мёрзлую землю, превозмогая боль в суставах.
Заказчик потребовал вырыть ещё одну могилу на холме. Там Тунгыш потерял сознание, рассёк лоб о лопату и едва добрался до промёрзшей лачуги. Ночью ему вспоминалось прошлое.
Его отец, бедный копатель колодцев, мечтал выучить сына у муллы. Однажды пьяный байский сын оскорбил его, в драке упал в колодец и разбился. Лживые свидетели обвинили отца в убийстве, назначили огромный выкуп, а мальчика отдали в заложники баю. Вскоре отец погиб под обвалом, торопясь заработать выкуп. Тунгыша постоянно избивал старший сын бая Укитай.
Его друг Омекей, солгавший на суде, мучился виной и заступался за ребёнка.
Мать Тунгыша пришла увидеть сына, но Укитай увёз его, а она с младенцем замёрзла в буране. Через двадцать лет неволи, после угона хозяйского табуна, Омекей помог Тунгышу бежать. Пятнадцать лет тот скитался по аулам, прося подаяние, пока старик-ногаец не оставил ему лачугу и ремесло могильщика.
Утром к больному приехал Омекей: тяжело заболевший Укитай, потерявший всех сыновей, просил привезти бывшего заложника ради прощения. В пути Тунгыш ослабел и умер у самого аула. Его похоронили рядом с матерью и братом.
Никто не плакал по нему. Пришёл он в мир, не встреченный никем, кроме двух древних старух, и уходил из него, провожаемый в небытие одним Омекеем.
Долго стоял Омекей над свежим холмиком желтоватой сухой земли.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Могильщик Молчун: болезнь, работа и последний заказ[ред.]
В холодном декабре пожилой могильщик Тунгыш, которого все называли Молчуном, снова страдал от боли в суставах и с трудом вставал по утрам.
Никто не знал, откуда он пришёл, и не интересовался его прошлым. Старика считали немного странным, а его тяжёлую работу — неизбежной участью. Его чувства никого не занимали.
Те, кто хоть немного знал его в лицо, никогда не задумывались, что у этого человека могут быть свои радости, своё горе, свои мечты. Для них он был Молчуном – и только.
Обычно он выкапывал по три-четыре могилы в день, проверял их, ложась внутрь, и молился об умерших. Плату принимал без споров и прибавки не требовал. Но теперь мёрзлая земля не поддавалась лопате. Когда он надавил сильнее, бедро пронзила боль. Переждав приступ, Тунгыш продолжил работу и добрался до более мягкой земли.
Когда он заканчивал боковое углубление для покойника, приехал пожилой всадник, потерявший младшего брата. Почти готовая могила ему не подошла: он опасался, что в низине скопится вода, и попросил выкопать другую, на холме. Молчун возражал, но согласился за обещанного барана, которого хотел принести в поминальную жертву. Сначала он закончил прежнюю могилу, а потом перебрался на пригорок.
Там боль вернулась. Прыгнув в яму после отдыха, он потерял сознание и рассёк лоб о лопату. Выбравшись наружу, старик задремал на земле, а проснулся уже под холодным ветром. Бросив инструменты, он едва добрался домой. В промёрзшей лачуге не было огня; сил сходить к соседям тоже не осталось. Он укрылся одеялами и войлоком, надеясь согреться, но вместо сна к нему приходили воспоминания.
Детство Тунгыш: отец Комша и его мечта об учении сына[ред.]
Отцом Тунгыша был бедный, но умелый копатель колодцев Комша.
Он работал на чужих людей и лишь к сорока годам накопил на женитьбу. Его женой стала бедная сирота, впоследствии родившая ему первого сына.
При родах ей помогли только две такие же нищие старухи. Комша вернулся с заработков через неделю, бережно склонился над младенцем и назвал его Тунгышем — первенцем. Все заработанные за месяц деньги он решил потратить на праздник. Теперь ему приходилось кормить троих. Он копал колодцы, косил сено, пас скот, собирал топливо и брался за любую работу. Больше всего он боялся, что ребёнок останется голодным, и ради семьи надолго уходил из аула.
За следующие десять лет жена родила ещё двоих детей, но один умер младенцем, другой появился на свет мёртвым. Соседи видели в этом наказание свыше, а родители утешались Тунгышем. Наконец у него родился младший брат. Вскоре местный мулла предложил учить первенца без заранее назначенной платы. Комша обрадовался и решил непременно отблагодарить учителя коровой, хотя для этого требовалось много заработать.
Он надеялся выкопать два колодца и обменять заработанный скот вместе со своими небольшими запасами на корову. А Тунгыш до старости хранил воспоминание о матери, счастливой при возвращении отца.
И пусть жизнь Молчуна промелькнула, как короткий январский день, он знал, что даже ради того воспоминания о счастливом лице матери стоило жить. В долгом пути Молчуна было больше дней хмурых, безрадостных.
Беда у колодца: гибель байского сына и несправедливый суд[ред.]
Первый заказ принёс Комше двух баранов: на двадцать восьмой день он добрался до воды и надёжно укрепил колодец. Вскоре он взялся за другой, мечтая об учёности сына, его свадьбе и будущей семье. Однажды, когда помощник ушёл за питьевой водой, к колодцу приехали трое пьяных богатых юношей. Среди них выделялся красавец с тонкими усами.
Пришельцы заставили Комшу подняться, обзывали его, требовали выпивки и глумились над его женой. Он сдерживался, понимая, чем грозила ссора с богатыми. Когда мастер снова спустился, усатый помочился ему в лицо. Комша выскочил наверх и избил обидчика. Двое других вступились, началась драка. Усатый схватил лом и замахнулся; Комша бросился ему навстречу. Что именно случилось дальше, осталось неясным: юноша потерял равновесие и упал в глубокий колодец. Его товарищи склонились над краем, а один из них, оказавшийся его братом, закричал от ужаса.
Пострадавший сломал шею и вечером умер. Тогда Комша узнал, что погибший был сыном одного из богатейших баев — Доскея.
Через три дня погибший должен был жениться. Комшу обвинили в убийстве, а оба свидетеля подтвердили обвинение. Его просьбы выслушать правду и пожалеть жену с детьми не помогли. Старейшины назначили выкуп: тридцать верблюдов, тридцать лошадей и тридцать коров. Заплатить должен был сам виновный или его аул. До уплаты долга старшего сына Комши следовало отдать Доскею в заложники.
Посланцы отправились за помощью в родной аул Комши, но вернулись с отказом. Бай Шерали заявил, что не собирался тратить скот на выкуп бедняка.
Комша сам привёл Тунгыша к Доскею. Вместо обучения у муллы мальчика ждала неволя. Отец был подавлен: никто не захотел узнать обстоятельства гибели байского сына и защитить невиновного. Тунгыш прижимался к нему, цеплялся за одежду и плакал, когда тот собрался уезжать. Комша обещал вернуться за ним летом, поспешно сел на коня и ускакал, не в силах дольше выдерживать мольбы ребёнка.
Заложник в ауле Доскея: смерть отца и жестокость Укитая[ред.]
Лето прошло, но отец не приехал. Тунгыш ежедневно выходил к дороге и всматривался в степь. С первым снегом пришла весть: торопясь заработать выкуп, Комша погиб под обвалом в очередном колодце. Доскей велел скрыть это от мальчика, однако тайну открыл его старший сын Укитай. Он стоял с плетью над лежавшим ребёнком и кричал, что тот тоже умрёт.
Доскей чувствовал свою вину. Прежде он порой хотел отпустить заложника, но боялся осуждения родичей и не желал уступать давнему врагу Шерали. Теперь Укитай требовал заклеймить ребёнка и отправить пастись со скотом: по его мнению, за обиды рода отвечал каждый человек из враждебного аула. Старик запретил трогать мальчика, но ежедневные побои и унижения продолжались. Тунгыш стал пугаться одного голоса мучителя.
Зимой из-за буранов начался падёж лошадей, а двадцать пять коней исчезли. Поверив слуху об угоне, Укитай решил привязать заложника к хвосту кобылы и бросить у дверей Шерали. Старый конюх не решился связать ребёнка и получил удар плетью по голове. Тогда Укитай сам повалил мальчика в снег и скрутил ему руки. Между ними встал друг Укитая Омекей, потребовавший отпустить невиновного.
Он был одним из свидетелей у колодца и знал, что Комша не сталкивал юношу. На суде он солгал ради мести Шерали. Признаться теперь Омекей боялся, но уже не мог смотреть на мучения ребёнка и чувствовал личную ответственность.
Теперь Омекей уже наверняка знал, что вина за печальную судьбу заложника лежит на нём, а потому так яростно и вступился тогда за мальчишку перед Укитаем.
Вернувшийся Доскей сообщил, что коней погубил буран. Кроме того, волостной решил отдать земли Шерали, а их аулу пришлось переселяться к Кабантау. Старик приказал готовить переезд, не дожидаясь весны.
Последняя встреча с матерью и её гибель в буране[ред.]
Узнав о переезде, мать Тунгыша пришла в аул с младенцем на руках. До этого она обходила родственников, унижалась, умоляла помочь выкупить сына. Одни обещали подумать весной, другие обвиняли покойного мужа. Денег и скота она не собрала. Теперь ей хотелось хотя бы увидеть первенца и узнать, куда его увезут. Доскей с большей частью аула уже отправился на новое место.
Тунгыш выпускал лошадей, когда услышал родной голос. Забыв усталость, он бросился к матери, прижался к ней и стал просить забрать его домой, рассказывая о побоях. Она обнимала его и плакала.
Мать плакала в голос, кривился и дрожал её подбородок, слёзы катились к ложбинке у крыльев носа и, срываясь, падали ему на лицо, тёплые, пощипывающие.
Он спешил, он захлёбывался словами – ему так много надо было сказать.
Она не могла освободить сына и не нашла даже утешительной лжи. Подъехавший Укитай оскорбил женщину и спросил о выкупе. Мать молила о жалости, готовая закрыть ребёнка от коня, но её просьбы ничего не изменили. Укитай поднял Тунгыша, посадил на свободную лошадь и велел гнать стадо. Мальчика увезли, а мать осталась лежать на снегу среди опустевшего аула. На новом месте Укитай вскоре исчез: Доскей догадался, что сын отправился мстить Шерали, и послал за ним людей.
Отряд возглавил Омекей, а проводником стал старый беззубый конюх. После ночи в метели они добрались до прежнего аула и вошли в дом Доскея. Там нашли мёртвую мать заложника, лежавшую почти без одежды. В углу обнаружили младенца: женщина завернула его в собственное платье и верхнюю одежду. Ребёнок ещё дышал, но спасти его не удалось. Омекей, державший полуживого малыша, вновь вспомнил свою ложь на суде. Теперь он ясно понимал, что обрёк на беды не врагов своего рода, а совершенно невинную семью.
Мать и брата похоронили на Кабантау. Вместе с их телами привезли обмороженного Укитая. От Тунгыша скрыли, кого хоронили, и лишь через месяц он случайно узнал правду. Босой, он побежал к могилам, плакал и пытался разрыть землю руками. Когда люди подняли его, ногти были сорваны до крови. Эти две могилы он запомнил навсегда.
Взросление Тунгыш: потерянный табун, безумие и бегство из неволи[ред.]
Прошли годы. Доскей и Шерали умерли, а их сыновья продолжили вражду. Тунгыш вырос сильным и выносливым, но оставался забитым и безразличным ко всему. Он выполнял любую работу, не смеялся, не жаловался и не искал общества девушек. Окружающие называли его придурком. Изредка он просил разрешения навестить могилы матери и брата. В неволе ему исполнилось тридцать лет.
Однажды весной, задремав возле табуна, он услышал, как его звала мать. Решив, что её дух напоминал о себе, Тунгыш поскакал на Кабантау. Вернувшись после полудня, он не нашёл лошадей и до вечера искал их в степи. Страх перед Укитаем довёл его до отчаяния. Затем сознание помутилось: он вдруг начал хихикать и решил, что пропажа не имела значения, ведь у хозяина оставалось много других коней.
В аул он прискакал с диким смехом и заявил Укитаю, что загнал табун в конюшню. Когда обман открылся, его связали и избили. На расспросы он ответил, что съел лошадей. Выяснилось, что косяк угнали люди из аула Шерали. Трое суток его разыскивали, а Тунгыш лежал связанным в пустой юрте без еды и воды. Безумие постепенно прошло, но вернулись страх и понимание, что за пропавший табун его ждало наказание.
На третий вечер старый беззубый конюх тайком подал ему воду и мясо. Следом пришёл Омекей и сообщил: утром Укитай собирался привязать его к конскому хвосту. Тунгыш уже пережил такую расправу прошлой зимой, когда погибли четырнадцать лошадей. Тогда глубокий снег спас ему жизнь, хотя после этого он несколько недель лежал без сознания. Теперь снега не было. Омекей разрезал верёвки, вывел его из юрты и велел бежать. Обессиленный Тунгыш боялся погони и тревожился, что спасителя убьют, но тот настоял на своём. После двадцати лет заложничества Тунгыш ушёл один в тёмную степь, не зная, куда направиться и чего ждать от свободы.
Дуана: старуха-нищенка и пятнадцать лет скитаний[ред.]
После долгих блужданий Тунгыш упал без сил. Очнулся он от печального пения: над ним сидела нищенка, принявшая его за умирающего. Он назвал её матерью. Женщина дала ему воды и одежду; с виду старухе оказалось всего сорок два года.
Впервые Тунгыш подробно рассказал о пережитом и сам ужаснулся своей жизни. Нищенка возвращалась к мужу-калеке и предложила идти с ней, чтобы снова не попасть к жестокому хозяину. Когда Тунгыш заболел, она устроила его у многодетной вдовы и дождалась выздоровления. Затем сшила ему дорожную суму и начала учить песнопениям, с которыми дуаны просили подаяние.
Он стыдился нового занятия, но постепенно освоился. Часть еды раздавал вдовам и сиротам, деньги откладывал. Одобрение спутницы радовало его: он впервые за много лет начал улыбаться. Люди порой встречали странников доброжелательно, и Тунгыш узнавал, что заботиться о нём могли не только родные.
Через полтора месяца нищенка решила вернуться домой. Тунгыш тяжело перенёс расставание. Она научила его вечерней молитве, посоветовала ночевать у могил и оставила обувь, купленную мужу. Её уход заставил его особенно остро почувствовать одиночество: у спутницы был дом, а ему некуда было возвращаться.
Только теперь он понял, что человеку, каким бы он ни был, нужна родина, свой дом и близкие. Лишь всё это – опора ему в жизни, а без этой опоры нет счастья.
Пятнадцать лет он ходил по аулам, терпел укусы собак, обманы и отказы. Нищенство стало привычным. После трёх голодных лет подаяний стало меньше, а нуждающихся — больше. Ночлег ему находился далеко не всегда.
Спасение ногайцем и новое ремесло могильщика[ред.]
Однажды в заброшенном сарае он наткнулся на воров. Его приняли за соглядатая, связали и увезли. Потом бросили в степи, ударив по затылку. На следующий день его нашёл и привёл в своё жилище старый ногаец, работавший могильщиком.
Ногаец собирался уехать и предложил оставить ему лачугу. Тунгыш обрадовался первому собственному пристанищу. Он освоил ремесло спасителя и остался копать могилы, мечтая принести жертву духам родителей.
Возвращение Омекея и смерть Тунгыш на родной земле[ред.]
Утром больного навестил Омекей. Тунгыш узнал его лишь после имени Укитая и заплакал. Укитай стал волостным, победил врагов, но потерял всех сыновей от оспы и тяжело заболел. Он счёл несчастья наказанием и просил привезти бывшего заложника ради прощения. Молчун не выразил злорадства и согласился ехать после обещания помянуть родителей. Омекей устроил молитву и купил ему коня. Видя его нищету и болезнь, он ещё сильнее мучился виной за давнее лжесвидетельство.
В дороге Тунгыш слабел, бредил и страдал от озноба. Наконец они увидели аул возле Кабантау. Омекей показал место погребения матери и брата, обещал спутнику семью и собственный очаг. По щекам Молчуна потекли слёзы. Вскоре его тело обмякло, и он упал с коня: Тунгыш умер, не успев встретиться с Укитаем. Омекей отчаянно жаловался, что помочь ему уже не удалось.
Тело привезли в аул. Немного оправившийся Укитай пришёл проститься и велел похоронить Тунгыша рядом с матерью и братом. Похороны состоялись следующим утром: ждать было некого, родных у умершего не осталось. Когда остальные ушли, Омекей долго стоял над свежей могилой и тихо плакал. О чём он думал в эти минуты, никто не узнал.