Очень краткое содержание[ред.]
Израильтянка Хана рассказывает историю своего брака с Михаэлем, разворачивающуюся в иерусалимских реалиях 1950-х годов.
Подробный пересказ по главам[ред.]
1. Израиль, 1960 г. Пишет Хана Гонен, 30 лет, о своём муже Михаэле, которого она очень любила. Теперь её любовь умирает.
Познакомились они в 1950 г. в Еврейском университете Иерусалима, в котором героиня была вольнослушательницей, а герой учился на геолога. Хана — иерусалимка, а Михаэль из Холона.
2. Герои начали встречаться. Они рассказали друг другу о себе. Ханна живёт с матерью, её отец умер, родители из России и Польши. Девушка работает воспитателем в детском саду, изучает еврейскую литературу. Михаэль Гонен живёт с вдовцом-отцом, который тратит все свои деньги на обучение сына. Он желает видеть его профессором и уже стесняется его. Михаэль курит трубку, пытаясь скрыть застенчивость.
3-5. Герои путешествуют по Иерусалиму, Михаэль рассказывает о геологии.
Ханна видит волшебные сказочные сны, где она принцесса, под её властью средневековый город.
Герои гуляют и рассказывают друг другу о своих родителях и детстве. В детстве Хана была боевой девчонкой, дралась с мальчишками, а Михаэль был пай-мальчиком, его все обижали. Его воспитал отец и 4 тётки, мать рано умерла. Родственники гордятся им — молодым учёным. Герой делает Ханне предложение.
6-7. Герои едут в далёкий киббуц для знакомства с подругой Михаэля. Семья подруги не понравилась Ханне. В проливной дождь герои идут к остановке автобуса. По дороге Михаэль согревал замёрзшую девушку, и она понимает, что влюблена.
Герои едут в Холон знакомиться с отцом и тётками Михаэля. Отец Иехезкиэль, выходец из Польши, стар, болен, изысканно вежлив и учтив. Он понравился Хане. 3 тётушки девушке не понравились, поскольку они отнеслись к ней с подозрением. Тётя Женя, врач, даже попросила Хану отложить свадьбу и обиделась, когда девушка отказалась. Тётушки очень любили племянника и обещали помогать молодой семье финансово.
В киббуце Ханна познакомила жениха с мамой и братом. Иммануэль служил в Хагане — сионистской военизированной подпольной организации. Её родные приветливо отнеслись к Михаэлю, предложили жить здесь. Брат Иммануэль шутил, а мама плакала и рассказывала про покойного мужа на плохом иврите. Она предложила Михаэлю носить костюм покойного и связать ему свитер.
8-10. Пара сняла квартиру в небогатом иерусалимском районе и обставляла её. Перед свадьбой Ханна волновалась, ей снились кошмары, она кричала по ночам. Окружающие считали, что женится пара скоропалительно.
1950 г. На свадьбе было много студентов-геологов и немного филологов. Брат невесты организовывал развлечения гостей. Тётушки Михаэля громко обсуждали невесту не стесняясь. Иммануэль и киббуцники перепили, студенты веселились, пели. Когда жених неожиданно поцеловал невесту в затылок, она разлила на платье красное вино. Ханна посчитала это предвестьем несчастья.
Молодожёны вели тихую, счастливую жизнь в съёмной квартире. Молодой муж был очень ласков и терпелив с женой ночами, он не был темпераментным. Ханна же мучалась бессонницей и ночными кошмарами.
Пара училась, Ханна по-прежнему работала в детском саду.
11-13. Летом 1950 г. Хана забеременела. Тётки Михаэля настаивали на аборте, что привело к ссоре молодых супругов. Но героиня оставляет ребёнка.
Молодая семья нуждалась, родственники помогали ей.
Героиня тяжело переносила беременность, ей пришлось уйти с работы. Она нервничала, злилась и затевала ссоры с мужем. Он сдавал выпускные экзамены на получение 1 степени в университете и стойко переносил все капризы жены.
Мама Ханы приехала из киббуца помогать молодым в хозяйстве.
14-17. В 1951 г. у пары родился сын Яир. В роддоме Ханну навещал муж, его отец и тётя Женя. Иехезкиэль просил назвать внука Залманом, а тётя Женя устроила врачам роддома скандал, обвинив их в халатности.
Хана долго лежала в больнице, ей снова снились кошмары, землетрясение. После выписки Ханна восстанавливалась, а Михаэль ухаживал за сыном.
Отношения молодых наладились, героиня благодарна мужу за внимание. Михаэль писал научную работу, ухаживал за слабой женой и младенцем, сильно уставал. Сын капризничал у Ханы, а на руках отца успокаивался.
18-19. Героиня выздоровела и сама начала заботиться о сыне. Михаэль получил стипендию в университете. Между супругами вновь воцарились мир и любовь.
1953 г. Сосед супругов, подросток Иорам, пишет стихи и приносит их Ханне для рецензии. Парень стесняется её.
Яир растёт, героиня ухаживает за ним, муж оканчивает университет. Семья хотела бы переехать в район получше, но из-за расточительности Ханны им не удаётся скопить денег. Героиня по-прежнему видит тревожные сны.
20-23. 1954 год. Михаэль преподаёт в университете геологию, Ханна вернулась в детский сад. Семья избавляется от долгов.
Яир растёт умным и смелым ребёнком, он задаёт необычные вопросы, рассуждает по-взрослому и дерётся с мальчишками во дворе. «Гневную гордость заметила я в моём сыне. Сосредоточенный интерес к еде. К вещам. К электроприборам. К часам. Долгое, долгое молчание. Будто он постоянно погружён в какие-то непрерывные сложные мысли».
Родители по-разному воспитывали сына: отец относился к нему как к взрослому, а Хана раздражалась на упрямого мальчика и шлёпала.
Пара как-то подобрала на улице котёнка, ребёнок играл с ним, но тот не прижился в доме. Михаэль собирает марки, надеясь, что их сын продолжит его хобби.
24. Михаэль написал докторскую диссертацию и посвятил её жене. Хана из-за любви к мужу интересуется его работой, и тот приводит её в университет. Героиня с удовольствием совершает экскурсию по работе мужа, знакомится с его сослуживцами. Она очень гордится мужем, а ему приятно её внимание.
25. Семья Гонен проводит отпуск у отца Михаэля в Холоне. Внук очень подружился с дедом, они много гуляли по городу и беседовали. Тётки Михаэля приезжали навестить семью племянника. Все гордились его успехами в науках.
Когда семья прощалась с Иехезкиэлем, у Ханы появилось тревожное предчувствие, от которого она не могла избавиться. Через 4 дня после отъезда Гоненов из Холона отец Михаэля умер.
26-27. Михаэль соблюдает траур по отцу и очень страдает. Он рассказывает жене, как отец многим жертвовал ради него, как воспитывал его один, не женился.
Гонены дружат с соседями Гликами и Каменицерами. Бездетный Глик, жена которого душевнобольная, находит поддержку и покой у пары. Сына Каменицеров Иорама Хана учит литературе, готовит к поступлению в университет. Богатый одинокий Кадишман навещает семью Гонен, чтоб подискутировать о политике с Михаэлем. Все недовольны действиями правительства.
28-29. Хана наблюдает за растущим сыном. «Внешне походил он на Иммануэля, моего брата: крепкие плечи, тяжёлая голова, сонные движения. Но нет в нём ничего от открытой, бьющей через край весёлости брата. Когда я целую его, он весь съёживается, будто принуждает себя всё снести и стерпеть в молчании. Когда же я рассказываю ему нечто такое, что должно его рассмешить, он устремляет на меня испытующий взгляд… Словно перебирает все факторы, побудившие меня выбрать именно эту историю. Предметы занимают его в большей степени, чем слова и люди».
Семья планирует переехать в квартиру побольше, но пока на это не хватает денег.
Михаэль помогает своей бывшей однокурснице с дипломной работой, а Хана ревнует. Мужа это забавляет.
Героиня иногда бывает расточительна, чем расстраивает мужа. Иногда Хана не понимает сама себя и своих поступков. Неведомые внутренние демоны гложут её изнутри. Она не может объяснить свои тревоги мужу.
30-31. 1956 г. Израильтяне ожидают вскоре новую войну с арабами, которая должна освободить ранее захваченные территории. Стоит холодная осень. Все приметы, даже природные и погодные, предвещают несчастье.
Хана заболела. В полубреду она встаёт в ванной под ледяной душ, бегает голой по квартире и поёт, несмотря на больное горло. Её мучают видения, где её под именем Ивонн Азулай домогаются разные мужчины из её детства и юности. Ивонн Азулай — её антипод, второе я из снов и видений.
Я была холодна. Неслась стремительным потоком… Я вся — лёд. И город мой — лёд. И подданные мои — лёд. Все, как один. Слово принцессы — закон. Град ударит по Данцигу, измолотит весь город. Градины — кристаллы, прозрачные, пронзительно чистые. На колени, строптивые подданные, на колени, лбом в снег! Отныне все вы будете белыми, чистыми как снег, ибо я, принцесса, чиста как снег. Чистыми, прозрачными и холодными надлежит быть нам всем, дабы не разложиться, не рассыпаться. Весь город превратится в кристаллы, лист не падёт на землю, птица не воспарит, женщина не вздрогнет. Да свершится по слову моему…
Ночь пала на Данциг. Стояла в снегу Тель Арза… Степь, туман, темень. То был мой Данциг. Остров, возникший посреди озера, что в конце улицы Мамила. В центре острова вознеслась статуя принцессы. А в сердцевине камня — я.
Бредящей Хане снятся заговоры, предательство и восстание в городе, где она принцесса. Без сознания её находит муж и вызывает доктора.
32. Доктор диагностирует Хане простуду, смешанную с приступом психоза. Муж винит себя в её болезни. Пока героиня лечится, мужу приходит повестка о мобилизации на войну.
Происходит Суэцкий кризис 1956 г. — война Израиля с Египтом. Военная специальность Михаэля — связист. Он успокаивает жену словами, что война продлится не более 2 недель. Пока Михаэль собирает военный рюкзак, Хана понимает, что её интеллигентный и умный муж не подходит для войны.
33-36. Хана лечится и слушает радионовости о войне. Они накладываются на её ночные кошмары, переплетаются с ними, а от Михаэля нет вестей.
Героиню навещают пожилые Глик и Кадишман, поддерживают её. Ей пишет брат Иммануэль, который тоже призван на войну.
Хана выздоровела. Она ведёт Яира к зубному, по дороге разговаривает с влюблённым в неё соседом Иорамом. Тот печатает в газете свои стихи о любви, что вызывает скандал в религиозной школе, где парень учится. В наказание родители отсылают его учиться в отдалённый киббуц. Хане он присылает стихи по почте.
37. Михаэль возвращается с войны. Он разбил очки, поэтому был почти бесполезен у рации. Вернулся он больным, его положили в больницу. Пока жена и сын навещали его, герой рассказывал им о войне. Яир сделал вывод, что отец не слишком пригоден к войне, а он наоборот, будет хорошим солдатом.
Сын дома играет в войну, иногда и Хана включается в игру. Яир удивляет её некоторыми чертами характера. «Холодная властность вдруг открылась мне в Яире. Она досталась ему не от Михаэля и… не от меня. Колоссальные способности его памяти вновь потрясли меня». Родители решают отдать ребёнка в светскую школу, не в религиозную.
38-39. Когда семья гуляет по Иерусалиму, Михаэль рассказывает Яиру о Войне за независимость Израиля 1948 г. Мальчик интересуется историей страны и движением автобусов. А ещё он просит родителей родить ему братика.
1957 г. Михаэль уезжает в экспедицию в пустыню, чтоб закончить докторскую диссертацию. Район, в котором живёт семья, приходит в упадок. Отсюда уезжают жильцы в более престижные районы. Хана устраивается работать в Министерство торговли, а Яир идёт в школу.
Стареют родственники и соседи. Ханна становится очень страстной, муж стесняется обсуждать с ней её новые привычки.
40. Новая работа статистом нравится Хане. Они вносят залог за новую квартиру, куда переедут через 3 года.
Героиня часто ловит себя на мысли, что все события в её жизни уже происходили с ней давно. «И вдруг охватило меня гнетущее чувство, будто всё, что происходит со мной сейчас, — это не в первый раз… Я уже бывала и в этом месте, и в этой ситуации. Все слова уже были сказаны в далёком прошлом».
Супруги заводят домработницу. Михаэль переписывает докторскую диссертацию, так как появляются новые геологические факты, найденные другими учёными. Защита докторской откладывается.
Семья проводит отпуск в Тель-Авиве.
41. Иерусалим меняется, строится, хорошеет. Хана с грустью замечает, что она стареет, а кругом много молодёжи, не похожей на людей её поколения. Уезжает за границу её лучшая подруга с мужем. Расходится с мужем подруга Михаэля. Героиня чувствует себя одинокой неудачницей, не довольной жизнью.
Яира хвалит учитель в школе, он способный, начитанный.
Семья едет в киббуц Ноф Гарим на границе с Ливаном к матери и брату Ханы в гости. Героиня счастлива здесь, хотя она не любит свою мать. Та всегда была придатком отца, которого Хана любила.
42. 1959 г. Весной Хана забеременела. Она тяжело переносила положение, ухудшилась её память. Снова кошмары, видения и внутренний огонь сжигают её.
Михаэль помогает однокурснице Ярдене подготовиться к экзаменам. Хана подозревает мужа в измене, но её это мало волнует. Она представляет картины мести изменнику.