Мизери (Кинг)
Очень краткое содержание[ред.]
Колорадо, США, 1980-е годы. Известный писатель попал в автомобильную аварию во время снежной бури и очнулся в доме своей спасительницы.
Женщина оказалась его ярой поклонницей, бывшей медсестрой. Она выходила Пола, но держала его взаперти в отдалённом доме.
Энни прочитала новый роман Пола, в котором погибла главная героиня Мизери Честейн. Разъярённая смертью любимой героини, она заставила писателя сжечь рукопись другой книги и потребовала написать новый роман о воскрешении Мизери. Пол, страдая от боли и зависимости от обезболивающих, которые давала ему Энни, был вынужден подчиниться.
Пол обнаружил, что Энни — серийная убийца, избежавшая наказания. Когда он попытался сбежать из комнаты, Энни изувечила его, отрубив ему ступню топором, чтобы он не мог уйти. Позже она отрезала ему палец за жалобы на пишущую машинку.
Когда к дому приехал полицейский, Энни жестоко убила его газонокосилкой. Пол понял, что должен убить свою мучительницу, чтобы выжить. Он дописал роман и сжёг рукопись на глазах у Энни.
Вот твоя книга, Энни... Так соси мою книгу. Соси, пока не задохнёшься к чёртовой матери. Он сжал мокрую бумагу в кулаке и затолкал её в рот Энни.
В последовавшей схватке Пол ударил Энни пишущей машинкой и запихнул ей в рот горящие страницы. Энни упала и ударилась головой, но очнулась и попыталась задушить Пола. Он с трудом выбрался и забаррикадировался в ванной. Прибывшие полицейские нашли Пола живым, а Энни погибла от падения.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Деление частей на главы — условное.
Часть 1. Энни[ред.]
Пробуждение в плену: Пол Шелдон в руках самой большой поклонницы[ред.]
Пол Шелдон приходил в сознание постепенно, сквозь пелену боли и дурмана. Первое, что он осознал, — это странные звуки и ощущение полной беспомощности. Он не понимал, где находится и что с ним произошло. Постепенно к нему вернулись обрывки памяти: автомобильная авария в снежную бурю в горах Колорадо, его «камаро», занесённый снегом.
Женщина, спасшая его, представилась как Энни Уилкс. Она была крупной, сильной, бывшей медсестрой, которая жила в изолированном доме в Сайдвиндере. Энни сообщила Полу, что она его «самая большая поклонница», что она читала все его романы о Мизери Честейн. Пол узнал, что обе его ноги сломаны, левая — особенно тяжело. Энни не вызвала врача и не сообщила в полицию о найденном писателе, объясняя это тем, что дороги замело снегом.
Пол быстро понял, что находится в опасности. Энни давала ему сильные обезболивающие — новрил, от которых он становился зависимым. Её поведение было непредсказуемым: она могла быть заботливой и нежной, а через минуту — холодной и угрожающей. Пол осознал, что Энни держит его в плену, и что его жизнь полностью зависит от её прихотей.
Первые испытания: сожжение рукописи и осознание опасности[ред.]
Энни нашла в вещах Пола рукопись его нового романа «Быстрые автомобили» — серьёзного литературного произведения, которое он считал своим лучшим творением. Роман был написан не в жанре любовных историй о Мизери, а содержал грубую лексику и нелинейное повествование. Энни прочитала рукопись и пришла в ярость. Она обвинила Пола в том, что он пишет «мерзость», что в книге нет «благородства».
Но настоящий шок ждал Пола, когда Энни прочитала последний роман о Мизери — «Последняя любовь Мизери». В нём главная героиня умирала при родах. Энни была в ярости.
Ты… ты… ты грязный подлюга! ...Она не может быть мёртвой! — завопила Энни Уилкс... — Мизери Честейн НЕ МОЖЕТ БЫТЬ МЁРТВОЙ!
Она бросила в Пола кувшин, заперла его в комнате без лекарств и еды. Несколько дней Пол провёл в мучительной боли, отсчитывая часы с помощью ручки на стене. Когда Энни вернулась, она поставила перед ним жестокий выбор: либо он сожжёт рукопись «Быстрых автомобилей», либо не получит обезболивающего. Пол сопротивлялся, но боль была невыносимой.
Можешь исполнить её желание, можешь сопротивляться. Будешь сопротивляться – умрёшь, а она всё равно сожжёт рукопись. И что? Лежать и страдать ради книги...
В конце концов Пол сдался. Энни принесла жаровню, и он, страница за страницей, сжигал свой роман — единственную копию, плод двух лет работы. Это был ритуал унижения, после которого Пол поклялся себе убить Энни.
Принуждение к творчеству: начало работы над Возвращением Мизери[ред.]
После сожжения рукописи Энни объявила Полу свои условия: он должен написать новый роман о Мизери — «Возвращение Мизери», в котором воскресит героиню. Это будет его плата за спасение жизни. Энни принесла старую пишущую машинку «Ройал» с отсутствующей буквой «н» и стопку бумаги. Пол понял, что это его единственный шанс выжить — он станет Шахразадой, рассказывающей истории, чтобы отсрочить свою смерть.
Поначалу Пол не верил, что сможет написать что-то стоящее в таких условиях. Но постепенно, преодолевая боль и отчаяние, он нашёл идею: Мизери была похоронена заживо, впав в кому от укуса редкой африканской пчелы. Пол начал печатать, и, к своему удивлению, обнаружил, что погружается в историю. Работа стала для него спасением — способом забыть о боли и ужасе своего положения.
Попытка побега и жестокое наказание[ред.]
Однажды, когда Энни уехала за бумагой, Пол решился на побег. Используя заколку для волос, он вскрыл замок двери и в инвалидном кресле выбрался из комнаты. Преодолевая мучительную боль, он обыскал дом, нашёл тайник Энни с лекарствами и принял обезболивающее. Он пытался позвонить по телефону, но обнаружил, что Энни намеренно испортила его. Услышав возвращение Энни, Пол едва успел вернуться в комнату и спрятать украденные таблетки.
Но Энни была хитрее, чем он думал. Она использовала ловушки из волос, чтобы отслеживать его передвижения, и нашла обломок заколки в замке. Энни знала о его побеге. Весной, когда снег начал таять, она поняла, что скоро найдут машину Пола. Тогда она приняла страшное решение.
Энни рассказала Полу о «стреноживании» — практике, которую использовали работорговцы, чтобы беглые рабы не могли убежать, но могли работать.
Если они ловили беглецов, то принимали меры, чтобы те не могли убежать, но могли работать. Что может помешать бегству? *Хромота,* Пол. Вот что мы с тобой сделаем, Пол.
Она дала Полу сильное обезболивающее, положила его левую ногу на деревянный брусок и топором отрубила ступню. Затем прижгла рану паяльной лампой. Пол потерял сознание от боли и шока. Когда он очнулся, понял, что навсегда останется калекой.
Обнаружение страшной правды о прошлом Энни[ред.]
Во время одного из отлучек Энни Пол обнаружил в её доме альбом с газетными вырезками. То, что он прочитал, ужаснуло его. Энни Уилкс была серийной убийцей. Она убила своего отца, соседей, пациентов в больницах, где работала медсестрой, и даже младенцев в родильном отделении. Каждый раз ей удавалось избежать наказания — её считали невезучей, но не преступницей. Последней вырезкой в альбоме было объявление о пропаже самого Пола Шелдона. Он понял, что Энни никогда не отпустит его живым.
Часть 2. Мизери[ред.]
Воскрешение Мизери: поиск идеи и начало романа[ред.]
Пол продолжал работу над «Возвращением Мизери». В романе друзья героини — Джеффри Оллибертон и Йен Кармайкл — эксгумировали её могилу и обнаружили, что Мизери жива.
Энни читала каждую главу по мере написания и давала свои комментарии. Она требовала, чтобы история была «честной» — чтобы Пол не нарушал правил, которые сам установил в предыдущих книгах. Пол писал всё быстрее, находя в творчестве единственное спасение от боли и отчаяния. За несколько месяцев он написал 267 страниц. Роман получался мрачнее предыдущих — в нём отразились страдания самого автора.
Творческий процесс: погружение в роман и зависимость от Энни[ред.]
Пол осознал, что стал зависим не только от лекарств, но и от самого процесса письма. Работа над романом давала ему цель, смысл существования. Он понял, что превратился в Шахразаду, которая рассказывает истории, чтобы остаться в живых. Но была и другая сторона: Пол обнаружил, что пишет лучше, чем когда-либо. Боль, страх и отчаяние сделали его творчество глубже и искреннее.
Мизери – имя существительное, оно означает страдание... Мизери – это также имя собственное, это персонаж и сюжет, также явно чересчур длинный и бессмысленный...
Пол начал тайно откладывать часть обезболивающих таблеток, пряча их под матрасом. Он планировал использовать их для побега или самоубийства — что наступит раньше. Но каждый раз, когда боль становилась невыносимой, он принимал всю дозу, откладывая план на потом. Зависимость от новрила становилась всё сильнее.
Пишущая машинка начала ломаться — сначала выпала буква «н», потом «т», потом «е». Пол был вынужден дописывать недостающие буквы от руки, что замедляло работу и причиняло дополнительную боль его искалеченной руке.
Тревожные признаки: изменение поведения Энни и нарастание опасности[ред.]
Весной поведение Энни резко изменилось. Она стала апатичной, перестала следить за собой, начала царапать своё лицо до крови. Пол понял, что у неё начался очередной психотический эпизод. Однажды она принесла ему крысу в крысоловке и предложила покончить с собой из ружья. Пол отказался, сославшись на то, что должен закончить роман. Энни уехала в своё «Место для Смеха» — так она называла место, где могла кричать, не боясь, что кто-то услышит.
Оставшись один, Пол попытался выбраться из дома, но обнаружил, что все двери заперты на надёжные замки. Он нашёл в буфете запасы еды, напоминающие склад в бомбоубежище, и спрятал немного провизии. Затем он обнаружил альбом Энни с вырезками о её преступлениях.
Визиты полиции и убийство патрульного[ред.]
К дому Энни приехал молодой патрульный Дуэйн Кашнер, проверявший, не видела ли она пропавшего писателя Пола Шелдона.
Энни надела на Пола наручники и заткнула рот, но патрульный не стал обыскивать дом. Позже Энни призналась Полу, что убила патрульного. Пол разбил окно, пытаясь привлечь внимание полицейского, но Энни напала на него с крестом от могилы коровы и забила до смерти. Затем она добила его газонокосилкой. Пол был свидетелем этого ужаса, но не мог ничего сделать.
Энни спрятала тело и полицейскую машину, создав алиби. Она заперла Пола в погребе, оставив его в темноте с крысами и страхом. Там он провёл несколько дней, борясь с болью и ужасом. В погребе Пол нашёл банку с горючей жидкостью для барбекю и спрятал её — у него созрел план мести.
Позже к дому приезжали другие полицейские — Уикс и Макнайт, проверявшие исчезновение Кашнера.
Энни сохраняла хладнокровие, отвечая на их вопросы. Пол не стал кричать о помощи — он понял, что хочет сам расправиться с Энни.
Ампутация: жестокое наказание за попытки побега[ред.]
После визита полиции Энни поняла, что времени остаётся мало. Она допросила Пола о его выходах из комнаты и, убедившись в его «предательстве», решила наказать его окончательно. Энни отрубила Полу вторую ступню топором и прижгла рану паяльной лампой. Пол потерял сознание от боли. Когда он очнулся, понял, что теперь навсегда прикован к креслу.
Часть 3. Пол[ред.]
Восстановление и продолжение работы: Пол как Шахразада[ред.]
После ампутации Пол впал в лихорадку и бред, но продолжал писать. Работа стала его единственным спасением. Он понял, что превратился в Шахразаду для самого себя — писал, чтобы выжить, чтобы не сойти с ума от боли и отчаяния. Роман о Мизери стал нитью, связывающей его с жизнью.
Новые увечья и нарастающее отчаяние[ред.]
Однажды Пол в полусне пожаловался на пишущую машинку. Энни восприняла это как критику и в наказание отрезала ему большой палец левой руки электрическим ножом. Позже она принесла ему «праздничный» пирог с его пальцем в центре. Пол понял, что Энни окончательно сошла с ума.
Убийство полицейского и заточение в погребе[ред.]
События с полицией и убийство патрульного усилили паранойю Энни. Она заперла Пола в погребе, оставив его в темноте с крысами. Там Пол провёл несколько дней в ужасе, борясь со страхом и болью. Он нашёл банку с горючей жидкостью и спрятал её, планируя использовать для мести.
В погребе: страх, боль и план мести[ред.]
В погребе Пол боролся с крысами, страхом темноты и фантомными болями. Он делал себе инъекции обезболивающего, которое оставила Энни. В бреду ему являлись видения — он представлял, как сжигает Энни заживо, как мстит ей за все унижения и муки.
Завершение романа и подготовка к расправе[ред.]
Пол завершил роман «Возвращение Мизери». В финале Мизери была спасена от африканских пчёл и воссоединилась с мужем Йеном. Энни была в восторге и принесла шампанское для празднования. Но Пол приготовил для неё сюрприз — он спрятал банку с горючей жидкостью и приготовил спичку.
Финальная схватка: сожжение рукописи и борьба за жизнь[ред.]
Когда Энни пришла праздновать завершение романа, Пол зажёг рукопись и начал сжигать её на глазах у Энни. Она пришла в ярость и бросилась на него. В схватке Пол разбил бутылку шампанского и пишущую машинку о её голову, затем насильно запихнул ей в рот горящие страницы. Энни упала, ударившись головой, но не умерла. Она поднялась и начала преследовать Пола, который пытался доползти до двери. Энни настигла его и начала душить. Пол потерял сознание.
Часть 4. Богиня[ред.]
Спасение и смерть Энни[ред.]
Пол очнулся и, превозмогая боль, забаррикадировался в ванной. Через несколько дней к дому приехали полицейские Уикс и Макнайт с ордером на обыск. Пол разбил окно пингвином-сувениром и привлёк их внимание. Полицейские вошли в дом и нашли Пола в ужасающем состоянии. Они пошли в спальню, где, по словам Пола, была Энни. Там они обнаружили её тело — она умерла от травм, полученных в схватке с Полом.
Последствия кошмара: возвращение к жизни и творчеству[ред.]
Пола доставили в больницу. Он выжил, но остался калекой на всю жизнь. «Возвращение Мизери» было опубликовано и стало бестселлером. Но Пол не мог избавиться от кошмаров. Ему постоянно снилась Энни — живая, преследующая его. Он видел её в толпе, слышал её голос. Пол начал новый роман, пытаясь через творчество изгнать демонов прошлого.
Энни Уилкс в могиле. Но не лежится ей там спокойно, как и Мизери Честейн. В снах, да и наяву, Пол вновь и вновь вызывал её. Богиню убить нельзя.
Пол продолжал писать, борясь с болью и воспоминаниями. Он понял, что Энни навсегда останется частью его жизни — как Мизери, которую он не мог убить окончательно. Творчество стало его способом справиться с травмой, но шрамы — физические и психологические — остались навсегда.