Куда движется время (Гранин)
Предугадать будущее, почувствовать куда движется время, для писателя большая задача. Но тут есть и оборотная сторона медали… Слишком много мы говорили людям: живите во имя будущего, сегодня у нас трудности и нехватки, утешайтесь тем, что завтра всё будет прекрасно, если не для вас, так для ваших детей. Наконец, разговоры о светлом будущем приобрели характер уже откровенной демагогии и превратились для кого-то в оправдание собственной бездеятельности и несостоятельности, неспособности решать наши сегодняшние проблемы.
Нам не хватает сегодня чувства перспективы, эскизной модели будущего. Наш сегодняшний день захватывающе интересен. Вспомним, как «досталось» в разные годы поэтам Окуджаве, Вознесенскому, Кушнеру, драматургам Володину, Зорину, Розову, Рощину; прозаикам Быкову, Гончару, Бакланову, Бондареву. Критическому разносу подвергались вещи, ставшие сегодня гордостью нашей литературы, а то и классикой. Многие из тех, кто калечил жизнь и Трифонову, и Тендрякову, и Высоцкому, и самому Твардовскому, живут себе и поныне припеваючи, в полной безопасности, без всякого стыда и раскаяния. Вернулись в литературный обиход имена, по разным причинам из него выпавшие, — Бабель, Артём Веселый, Гумилёв, Ходасевич, Владимир Набоков и многие другие.
У тех, кто придумал словечко «самокопание», есть и другое любимое присловье: «Не будем ворошить прошлое». Как же не ворошить его? Какая же без этого история, какая литература? У нас перед нашей историей, в том числе и недавней, много долгов. Один из них восполнен романом Владимира Дудинцева «Белые одежды» о мрачном периоде «лысенковщины».
В истории ничто не пропадает, не теряется. За всё приходится со временем отвечать: за каждый нравственный компромисс, за каждое фальшивое слово… У наших предшественников такое историческое сознание, историческая совесть — были. Всё всплывёт со временем — слабость, твёрдость, благородство.