Кто виноват? (Герцен)
Очень краткое содержание[ред.]
Российская империя, 1840-е годы. Молодой учитель Дмитрий Яковлевич Круциферский приехал в имение генерала Негрова, чтобы обучать его сына.
Там он встретил воспитанницу генерала Любоньку, дочь крепостной. Девушка росла в доме Негровых, страдая от постоянных унижений и напоминаний о её происхождении. Круциферский и Любонька полюбили друг друга. Когда генерал узнал об их чувствах, он заставил учителя жениться на девушке и устроил его на службу в казённую палату.
Через четыре года супруги жили счастливо в губернском городе, воспитывая сына Яшу. В город на выборы приехал богатый помещик Владимир Бельтов, разочарованный в жизни человек, не нашедший себе применения.
Доктор Крупов познакомил Бельтова с семьёй Круциферских. Между Бельтовым и Любовью Александровной возникла глубокая душевная связь. Любонька признавалась себе:
Я не другого люблю, а люблю его и люблю Вольдемара; симпатия моя с Вольдемаром совсем иная… Странно, мне казалось, что жизнь наша успокоилась… и вдруг какая-то пропасть раскрылась под ногами…
Дмитрий Яковлевич заметил перемену в жене и начал страдать от ревности. Бельтов, понимая, что разрушает семейное счастье, уехал за границу. Круциферский от горя начал пить, а Любовь Александровна тяжело заболела.
Подробный пересказ по частям и главам[ред.]
Названия глав VI и VII первой части и всех глав второй части — условные.
Часть первая[ред.]
Глава 1. Отставной генерал и учитель, определяющийся к месту[ред.]
Вечерело. Отставной генерал сидел на балконе после послеобеденного сна, когда слуга сообщил о прибытии учителя из Москвы. Генерал велел позвать его. Вскоре появился молодой человек лет двадцати трёх-четырёх, бледный, в узком чёрном фраке, явно смущённый и робкий.
Генерал, сидя, поприветствовал его, упомянув хорошие рекомендации доктора и выразив надежду на взаимное удовлетворение. Он позвал слугу, чтобы тот принёс стул учителю, при этом критикуя слуг за нерасторопность. Генерал объяснил, что нанял учителя для своего сына Миши, которого хочет подготовить к военной школе.
Учитель слушал генерала, краснел и нервно перебирал платок. Он заверил генерала, что будет добросовестно выполнять свои обязанности. Генерал перебил его, посоветовав уметь заинтересовывать ученика. Учитель подтвердил, что он кандидат наук, но генерал не понял, что это за чин. Вопросы о родителях показали, что его отец — уездный лекарь.
Глава 2. Биография их превосходительств[ред.]
Генерал-майор был крепким и здоровым мужчиной, который вёл образ жизни, противоречащий всем правилам гигиены. Он был строгим, вспыльчивым и порой жестоким, но не злым по натуре. В юности он лихо проводил время, а после войны 1812 года стал полковником, но вскоре вышел в отставку из-за скуки, получив при этом чин генерал-майора.
Поселившись в Москве, он столкнулся с однообразной жизнью. Он играл в карты, обедал в клубе, посещал театр, завёл прекрасных лошадей, но всё это ему наскучило. Спустя полтора года он решил уехать в деревню, чтобы заняться хозяйством, что свелось к ежедневным браням приказчика и охоте на зайцев.
Через два месяца в его деревенском доме появилась молодая женщина по имени Дуня, у которой были прекрасные голубые глаза. Генерал любил её и их дочь Любоньку. Когда у кормилицы испортилось молоко, ребёнка начали кормить козьим молоком.
Однажды, мучимый хандрой и скукой, генерал принял важное решение. Он приказал заказать четвероместную карету, что было признаком его намерения жениться. Затем он объявил камердинеру, что позволяет ему жениться на Дуне. Камердинер согласился, увидев в этом свою выгоду. Дуня, хоть и плакала, но выбрала замужество за камердинером вместо возвращения в деревню к отцу.
Глава 3. Биография Дмитрия Яковлевича[ред.]
Жизнь бедного молодого человека противопоставлялась роскоши столичных аристократов. Повествование переносилось в далёкий губернский город, в покосившийся домик уездного лекаря Круциферского. Жизнь лекаря, описанная как постоянная битва с нуждой и лишениями, привела его к преждевременной дряхлости. Он учился за казённый счёт в Московском университете, женился на немке Маргарите Карловне, дочери провизора.
Через несколько дней после свадьбы его назначили полковым лекарем, и восемь лет он провёл в кочевой жизни. Устав, он добился постоянного места в губернском городе. Поначалу у него была небольшая практика, что позволило купить домик. Однако эта счастливая эпоха закончилась, когда богатый помещик привёз своего доктора, переманившего всю практику Круциферского.
Глава 4. Житьё-бытьё[ред.]
Круциферский постепенно привыкал к дому Негровых, чей образ жизни, суждения и интересы сначала поражали его, но затем он стал равнодушнее. Семья генерала жила без видимых целей, просто по инерции. Генерал каждое утро курил толстый чубук, создавая видимость глубокомыслия, затем ругал управителя. Дети приходили здороваться, после чего мадам-француженка объявляла о готовности чая.
За чаем жена генерала жаловалась на своё здоровье и бессонницу. После чая обсуждался обед, и повар получал свою порцию упрёков. Генерал отправлялся осматривать поля, где он мало смыслил в агрономии, предпочитая дисциплину и безусловную покорность.
Обед у Негровых изобиловал жирной пищей, которую обильно запивали мадерой и портвейном. После обеда генерал спал, а его жена засыпала под рассказы мадам. Вечер заканчивался чаем, ужином и ранним отходом ко сну.
Положение Любоньки в доме генерала было незавидным. Негровы, полные предрассудков и лишённые деликатности, были бессознательно грубы с ней. Генерал часто оскорблял её, не понимая, как его слова влияли на её нежную душу. Он постоянно напоминал ей о её долге перед женой и видел в ней лишь потенциальную партию для малопоместных женихов.
Воспитание Любоньки оставляло желать лучшего. Француженка учила её только французской грамматике, сама плохо владея правописанием. Книг в доме было мало, за исключением французских романов, которые Любонька охотно читала. Несмотря на бесплодность среды, Любонька развивалась, её душа сопротивлялась пошлости и приобретала внутреннее благородство.
Кто считает высшей целью жизни человеческой развитие, во что бы оно ни стало… — тот будет со стороны Глафиры Львовны. Кто считает высшей целью жизни счастье… — тот будет против неё.
Встреча Любоньки с Круциферским не прошла даром. Их объединяло неприятие грубости генерала. Однажды, когда Круциферский читал Любоньке Жуковского, он, не сдержав чувств, признался ей в любви. Любонька, смущённая, убежала. Круциферский написал страстное письмо, изливая свои чувства. Вечером он пошёл на балкон, где ожидал Любоньку. Однако вместо неё он обнаружил жену генерала, которая, воспользовавшись темнотой, приняла его поцелуй и получила письмо.
Глава 5. Владимир Бельтов[ред.]
В губернском городе во время дворянских выборов наблюдалось оживление. Помещики со своей челядью съезжались со всех сторон. Весь город был поглощён разговорами о выборах, кандидатах, обедах и балах. Внезапно всеобщее внимание переключилось на совершенно неожиданного человека — отставного губернского секретаря, прибывшего в прекрасном английском дормезе.
Несмотря на невысокий чин, у него было 3000 душ незаложенного имения. Однако сам он был загадочной фигурой, о которой ходили различные слухи. Считалось, что он был брошенным ребёнком, рано потерявшим отца, с матерью «пустой, экзальте» и развращённым гувернёром.
Глава 6. Биография матери Бельтова и его воспитание[ред.]
Мать Бельтова родилась крестьянкой, но в пять лет была взята во двор. Через несколько лет она, получив хорошее образование и аттестат, вернулась к барыне. Тётка отца Бельтова искала воспитательницу и выбрала её для своих дочерей. Вскоре в свою деревню приехал отец Владимира Бельтова, молодой, развратный и праздный мужчина. Она приглянулась ему. Он пытался добиться её расположения, но, получив отказ, прибегнул к угрозам.
Испуганная, она умоляла барыню отпустить её. Барыня согласилась дать отпускную за две тысячи рублей. Спустя время она отправилась в Петербург. Из-за распространённых слухов она не могла найти работу в Петербурге и оказалась в крайней бедности. В один из моментов глубокой злобы и ненависти она написала гневное письмо Бельтову, обвиняя его в низости и клевете.
Ни мать, ни воспитатель, разумеется, не думали, сколько горечи, сколько искуса они приготовляют Володе этим отшельническим воспитанием. Они сделали всё, чтоб он не понимал действительности...
Бельтов, проигравшийся и раздражённый, получил письмо. Прочитав его, он был глубоко потрясён. Через полгода он вернулся с ней уже как с женой. Она посвятила себя воспитанию их двухлетнего сына, Володи, вложив в него всю свою болезненную любовь.
Глава 7. Служба Бельтова и возвращение на родину[ред.]
Бельтов поступил в канцелярию, но через три месяца столоначальник предсказал ему судьбу «отставного губернского секретаря». Вскоре Бельтова «увольняли» с государственной службы. Владимир, лежа на кушетке, сообщил матери о своём желании заняться медициной. Он с усердием начал заниматься анатомией, но его быстрый ум быстро натыкался на вопросы, на которые медицина молчала, и он охладел к ней.
Владимир осознал, что он «артист». Он завешивал окна своего кабинета, окружал себя гипсовыми головами и начал ходить в Эрмитаж. Он мечтал об Италии и исторических картинах, но и живопись не приносила ему удовлетворения. После опыта любви и финансовых потерь он уезжал за границу в поисках рассеяния, а его мать ехала в Белое Поле, чтобы поправлять финансовые бреши.
Часть вторая[ред.]
Глава 1. Приезд Бельтова в город NN[ред.]
Бельтов приезжал в город NN и останавливался в гостинице. Хозяин гостиницы предлагал ему одну из лучших комнат, но эти комнаты казались Бельтову непригодными, и он выбирал другую. Вскоре после приезда Бельтова прибывал его камердинер с вещами. Бельтов, оставшись один, рассматривал вид из окна, который представлял собой типичную картину губернского города.
Он не мог войти в их интересы, ни они — в его, и они его ненавидели, поняв чувством, что Бельтов — протест, какое-то обличение их жизни, какое-то возражение на весь порядок её.
Бельтова охватывало тяжёлое чувство, и он выходил на улицу, чтобы пройтись по городу. Город казался Бельтову давящим своей тишиной и бездумьем. Он осознавал, что совершил неверный шаг, приехав в NN.
Глава 2. Знакомство с семьёй Круциферских[ред.]
Спустя четыре года Любонька и Дмитрий Яковлевич Круциферский были женаты и воспитывали трёхлетнего сына Яшу. Эти годы были для них счастливыми, наполненными тихостью и радостью любви. Благодаря доктору, Дмитрий Яковлевич получил место старшего учителя в гимназии и давал уроки, что позволяло им скромно жить.
Доктор был у них почётным гостем. Между ним, Дмитрием Яковлевичем и Любовью Александровной завязался спор о семейной жизни, свободе, эгоизме и страхах перед будущим. Доктор, убеждённый холостяк, считал семейную жизнь противной и видел истинную свободу в одиночестве. На следующий день доктор привёз Бельтова к Круциферским, где завязалось приятельское общение.
Глава 3. Вава и брачные интриги[ред.]
Уездный предводитель дворянства дома проявлял кротость, подчиняясь своей жене. Его жена, напротив, вела постоянную «партизанскую войну» с домашними, но при этом с нежностью относилась к своей дочери Варваре, или Ваве, особенно после возвращения той из московского пансиона. Однако мать была недовольна внешностью дочери, называла её «дурняшкой» и заставляла умываться огуречной водой.
Глава 4. Хандра Бельтова и смерть Жозефа[ред.]
Бельтов сидел в своём номере, погружённый в глубокую тоску. В этот день он встал поздно, с тяжёлой головой. В последние дни в нём развивалось болезненное состояние, неясное, но располагающее к мрачным думам. Одевшись, Бельтов вновь попытался взяться за политическую экономию, но его камердинер принёс письмо. Письмо оказалось от племянника учителя, сообщавшего о смерти старого учителя.
Делай каждый своё в своём кругу, — дело везде найдётся, а после работы спокойно заснёшь… Наша жажда видных и громких общественных положений показывает великое несовершеннолетие наше...
Глава 5. Развитие чувств и внутренняя борьба[ред.]
Летним утром в саду прогуливались дама в белом бурнусе и кавалер в чёрном пальто. Они сели на скамейку на высоком месте, откуда открывался вид на дорогу и разлившуюся реку. Бельтов делился своими мыслями о природе и о том, как люди вносили задние мысли в отношения друг с другом. Затем он признался Любови Александровне в своих чувствах.
Самое светлое чувство делается острым, жгучим, делается тёмным… если его боятся, если его прячут, оно начнёт верить, что оно преступно, и тогда оно сделается преступным.
Круциферская, дрожащим голосом, отвергала его обвинения в сокрытии дружбы. Бельтов, схватив её руку, вопрошал, почему он не мог открыто выразить свою любовь. В ответ Круциферская с отчаянной энергией заявляла, что она принадлежала другому и любила своего мужа. В порыве эмоций Любовь Александровна бросилась в его объятия.
Глава 6. Развязка и отъезд Бельтова[ред.]
Доктор Крупов пришёл к Бельтову. Крупов, возмущённый и расстроенный, обвинял Бельтова в разрушении счастья семьи, которую он любил. Бельтов признавал свою любовь к Любови Александровне и пытался объяснить, что он сам был несчастен. Крупов убеждал Бельтова уехать, чтобы спасти Любовь Александровну. Бельтов показывал ему письмо матери, где сообщал о своём скором отъезде за границу.
На следующий день Бельтов просил Крупова организовать двухминутное свидание с Любовью Александровной. Крупов назначал встречу в саду. Любовь Александровна, бледная, исхудавшая, с заплаканными глазами, приходила под руку с Круповым. Бельтов, похожий на мертвеца, прощался с ней, говоря, что её образ навсегда останется в нём. Любовь Александровна, собрав силы, говорила ему, что он «любим беспредельно» и уходила.
Мы нашу семейную жизнь не умеем перетащить через порог образования… остывая к семейной жизни, мы не пристаём ни к какой другой; у нас не личность, не общие интересы развиваются, а только семья глохнет.
Через две недели дорожный дормез Бельтова покидал Белое Поле. Старушка-мать прощалась с сыном. Скука и пустота овладевали ею, и она переезжала в NN, чтобы быть ближе к Любови Александровне. Она заставала Любовь Александровну в очень плохом состоянии, а Дмитрия Яковлевича, задавленного горем, молящегося и пьющего.
Не бурные порывы, не страсти… источили это тело, а беспрерывная, тяжёлая, мелкая, оскорбительная борьба с нуждою, дума о завтрашнем дне, жизнь, проведённая в недостатках и заботах.