Картина (Куприн)
Очень краткое содержание[ред.]
Российская империя, начало XIX века. На литературном вечере зашёл спор о том, существует ли настоящая дружба. Один из гостей рассказал историю о дружбе, которую разрушила святая Варвара.
Князь Андрей Львович Белоконь-Белоноговый был богатым помещиком, блестящим гвардейским офицером, красавцем и дуэлистом. После смерти отца он оставил службу и четыре года путешествовал по миру. Вернувшись, князь поселился в своей усадьбе и заскучал.
Князь увлекался живописью и охотой на медведя. Был прост с народом, но горд с равными и начальством. Однажды он устроил скачки с высокопоставленной особой в Петербурге и выиграл, но был вынужден покинуть столицу. В Москве князь влюбился в красавицу Марью Гавриловну, но она его отвергала.
В ресторане князь сжёг тысячу рублей, чтобы дать прикурить Марье Гавриловне. Маленький художник Розанов назвал его дураком. Князь признал правоту художника, и между ними завязалась крепкая дружба. Вскоре князь разорился и поселился у Розанова. Художник начал учить князя живописи, и у того обнаружился огромный талант.
Розанов показал князю свою картину — святую Варвару, омывающую прокажённому язвы.
Долго стоял князь перед картиной, и лицо у него сделалось мрачное, точно потемнело... — Так нахожу, что я теперь больше к кистям никогда и притрагиваться не буду.
Оказалось, что Марья Гавриловна полюбила Розанова. Князь переломил себя и сохранил дружбу. Картина Розанова произвела фурор, за неё предлагали огромные деньги. Князь стал мрачным, запил и целыми днями смотрел на картину. Однажды он уничтожил шедевр Розанова и исчез навсегда.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Спор о дружбе и обещание Афанасия Силыча рассказать историю[ред.]
На вечере у известного литератора после ужина гости неожиданно заспорили о том, существует ли в их время настоящая, непоколебимая дружба. Все единогласно решили, что такой дружбы не бывает. Спорщики разошлись лишь в определении причин, разрушающих дружбу: одни называли деньги, другие — женщину, третьи — сходство характеров или семейные заботы. Когда спорщики устали, один почтенный человек, до сих пор молчавший, сказал, что знает пример дружбы, прошедшей сквозь все перечисленные препятствия и оставшейся неприкосновенной.
Хозяин спросил, продолжалась ли эта дружба до гроба. Афанасий Силыч ответил, что нет, и объяснил причину: дружбу расторгла святая Варвара. Гости не поняли, как святая могла разорвать дружбу в меркантильный век, и попросили объяснить загадочные слова. Афанасий Силыч улыбнулся и пообещал рассказать простую и печальную историю страданий большого сердца.
Глава 2. Князь Андрей Львович: богатство, гордость и странствия[ред.]
В начале девятнадцатого столетия была известна богатством и знатностью фамилия князей Белоконь-Белоноговых. Судьба осудила её на вымирание, и последний боковой отпрыск закончил жизнь в московском ночлежном доме среди золоторотцев и разбойников. Рассказ же касался князя Андрея Львовича, с которым прекратилась прямая линия.
При жизни отца князь Андрей служил в гвардии и считался одним из самых блестящих офицеров — красавец, танцор, женский любимец, дуэлист. Когда отец скончался, князь бросил службу, несмотря на уговоры, объяснив, что хочет узнать всё, что ему определено судьбой. Странный и фантастический человек, он любил каждую свою мечту сразу доказывать на деле. Схоронив отца, князь уехал за границу. Деньги высылались ему через банкирские дома то в Париж, то в Калькутту, то в Нью-Йорк, то в Сидней.
Через четыре года он вернулся исхудалым, обросшим бородой, загорелым до коричневого цвета. Приехав, засел в пнищевской усадьбе и заскучал. Афанасий в то время стал очень вхож к князю, который полюбил его за весёлый характер и некоторое образование. Афанасий был вольноотпущенным — отец откупил его ещё при старом князе. Князь Андрей встречал его ласково, велел садиться и даже потчевал сигарами.
Глава 3. Живописный талант князя и его жизнь в усадьбе[ред.]
Афанасий любопытно рассматривал вещи, привезённые из путешествия: шкуры тигров и львов, кривые сабли, чучела зверей, дорогие камни. Князь объяснял всё это, а потом начинал рассказывать о своих приключениях. Но вдруг сморщивался и замолкал.
Скучно мне, Афанасий. Ну вот я весь свет объехал, всё видел... и тонул, и песком меня засыпало — ну, а дальше что же? Нет... ничего на свете нового.
Афанасий по простоте советовал князю жениться, но тот отвечал, что женился бы, если бы нашёл женщину, которую мог бы уважать. Он видел женщин всех наций и сословий, и все они оказывали ему знаки внимания, но такой, какая ему нужна, он не встретил. Все были либо продажны, либо развратны, либо глупы, либо чересчур добродетельны. У князя был талант к живописи, к чему он ещё в детстве проявлял наклонности. За границей он провёл почти год в Риме, учился рисовать и даже думал стать настоящим художником, но раздумал. Сидя в Пнищах, он вспомнил про свои занятия и снова принялся рисовать красками.
Кроме живописи, у князя было ещё одно развлечение — ходить на медведя с рогатиной и ножом, взяв с собой только охотника Никиту Драного. С народом князь был прост и приветлив, помогал мужикам, но рабства и лакейства не любил и лжи никогда не прощал. Крепостные обожали его за то, что он не позволял себе озорства по части женской. С равными и начальством князь был горд и дерзок, особенно не любил чиновников.
Глава 4. Освободительный манифест и отъезд князя в Петербург[ред.]
Так прожил князь Андрей в усадьбе года два с лишком. Когда пришёл царский освободительный манифест, начался среди помещиков переполох. Князь Андрей собрал мужиков, простыми словами объяснил им, что они теперь свободны, велел брать землю на выкуп и внезапно уехал в Петербург. В то время в столицах у дворян очутились в руках целые вороха денег, и началась катавасия. Князь Андрей попал в самый водоворот, встретился с полковыми товарищами и закрутился. Однако прожуировал недолго — вскоре должен был покинуть Петербург из-за лошадей.
Глава 5. Знаменитая скачка с высокопоставленной особой и изгнание из столицы[ред.]
Ужинал он в компании со своими офицерами в модном ресторане. Зашла речь о лошадях, и один казак из кавказских владетельных князей сказал, что резвее всех пара вороных жеребцов у высокопоставленной особы, и никому их не обогнать. Князь Андрей засмеялся и заявил, что обгонит их на своих соловых. Они пошли об заклад. На другой день князь велел закладывать соловых и призвал кучера Варфоломея — человека мрачного, огромной силы, который мог тройку на скаку остановить.
Варфоломей согласился обогнать вороных, предупредив, что соловые могут пропасть. Стали на конце Невского проспекта и дождались особу. Началась бешеная скачка. Около вокзала князь Андрей выскочил вперёд, а особа гневно погрозила ему пальцем. На другой день петербургский губернатор велел князю уезжать из Петербурга. Он объяснил, что князя не наказали примерно только потому, что особа имеет пристрастие к людям отчаянным и смелым, и ей всё известно о пари.
Глава 6. Марья Гавриловна, сожжённая тысяча и встреча с художником Розановым[ред.]
После скачки князь поехал в Москву и продолжал вести петербургскую линию в увеличенном размере. Тут случилось с ним то, над чем он издевался в Пнищах, — на его пути стала женщина. Марья Гавриловна, бывшая актриса, вдова купца-миллионера, красавица удивительной красоты, прельстила князя своей небрежностью.
Она никого знать не хотела, ни богатых, ни знатных, и своим деньгам не оказывала внимания. Князь сразу влюбился, но она его будто не замечала — была весела, приветлива, принимала букеты и подарки, но о чувствах слушать не хотела. Это уязвило князя до затмения рассудка. Как-то раз князь поехал с Марьей Гавриловной и большой компанией в Яр слушать цыган. Когда Марье Гавриловне захотелось курить, князь зажёг билет в тысячу рублей об свечу и подал ей. Все ахнули, а кто-то за соседним столом негромко сказал: «Дурак!»
Князь вскочил. За соседним столом сидел маленький тщедушный человечек и смотрел на князя спокойно.
Художник Розанов объяснил, что назвал князя дураком, потому что на эти деньги можно было бы четырёх больных целый год в больнице содержать. Все ждали, что будет. И вдруг князь обратился к Розанову с неожиданными словами.
Я действительно дураком себя перед хамами показал, и теперь, ежели вы мне руки не протянете... и не возьмёте сейчас пяти тысяч для Мариинской больницы, то этим мне тяжкую нанесёте обиду.
Розанов ответил, что и деньги возьмёт, и руку протянет с одинаковым удовольствием. Марья Гавриловна шепнула князю, чтобы он позвал художника к ним, а штабу велел убраться.
Глава 7. Теснейшая дружба князя и художника[ред.]
С той поры между князем и Розановым завязалась теснейшая дружба. Друг без друга дня провести не могли. Розанов жил на Третьей Мещанской на четвёртом этаже, занимал две комнаты. Князь звал его к себе переехать, но художник отказывался, говоря, что в богатстве заленится и искусство позабудет. Им всё друг в друге было интересно. Розанов говорил о живописи и великих художниках, князь рассказывал о приключениях в диких странах. Розанов имел такое влияние над князем, что удерживал его от горячих и необдуманных поступков.
Глава 8. Безответная любовь князя и признание Розанова[ред.]
Любовь князя к Марье Гавриловне не уменьшалась, но всё не было успеха. Он просил её руки и сердца, но она отвечала, что не любит его. Князь затосковал, лежал дома на диване лицом к стене, хмурый и молчаливый. Однажды приехал Розанов, тоже без лица. Оба молчали. Наконец художник с духом собрался.
Послушай, Андрей Львович, мне больно, что я тебе сейчас дружеской рукой удар нанесу... Теперь мне Марья Гавриловна вроде как жена.
Художник объяснил, что давно любил Марью Гавриловну, но не смел открыть чувств, а сегодня утром она сказала ему, что давно видит его любовь и сама его любит. Князь лежал, не шевелясь, и не отвечал ни слова. Розанов посидел и тихонько вышел.
Глава 9. Разорение князя и его переезд к Розанову[ред.]
Через неделю князь Андрей переломил себя, хотя это многого стоило — он даже сединой пошёл. Приехал к Розанову и объявил, что не хочет из-за бабы терять единственного друга. Розанов обнял его и заплакал. Марья Гавриловна протянула руку и сказала, что тоже хочет быть его другом. Князь повеселел. Через неделю случилось следующее. Приехал князь Андрей скучный, рассеянный. Художник спросил, что с ним. Князь ответил, что банк, где лежали его деньги, лопнул, и теперь у него всего имущества только то, что на нём есть. Розанов сказал, что это пустяки, и велел Марье Гавриловне очистить верх дома для помещения князя. Так князь Андрей поселился у Розанова.
Глава 10. Занятия живописью и картина святой Варвары[ред.]
Целый день князь лежал на диване, читал французские романы и шлифовал ногти. Это ему скоро наскучило, и он сказал Розанову, что тоже учился рисовать. Розанов удивился, посмотрел его картины и сказал, что у князя очень большие способности, только он прошёл дурацкую школу. Князь обрадовался и спросил, может ли он написать что-нибудь путное. Розанов ответил, что может, и предложил сам с ним заниматься. Начали заниматься вдвоём. Розанов только удивлялся, какой у князя развёртывался громадный дар к живописи. Князь в работу въелся так, что художник силком его отрывал.
Прошло месяцев пять. Раз Розанов пришёл к князю и сказал, что теперь тот созрел и понимает, что такое рисунок и школа, и у него вырабатывается тонкий вкус. Розанов повёл князя в мастерскую, поставил в надлежащий угол и открыл занавес над картиной. На картине была изображена святая Варвара, омывающая прокажённому на ноге язвы. Долго стоял князь перед картиной, и лицо у него сделалось мрачное, точно потемнело. Розанов спросил, как он находит. Князь ответил со злобой, что теперь больше к кистям никогда притрагиваться не будет.
Глава 11. Уничтожение шедевра и исчезновение князя[ред.]
Картина Розанова была произведением высокого вдохновения и труда. Святая Варвара стояла на коленях перед прокажённым и омывала его ужасную ногу, а лицо у неё было светлое, радостное и красоты неземной. Прокажённый смотрел на неё с молитвенным восторгом и неизъяснимой благодарностью. Удивительная была картина! Розанов готовил её для выставки, но о ней заранее прокричали газеты. Повалила публика. Приходили, смотрели и стояли по часу и более. Один англичанин предложил за картину пятнадцать тысяч, но Розанов не согласился.
С князем в то время приключилось что-то странное. Ходил пасмурный, исхудалый, ни с кем не говорил, запивать начал. Розанов пробовал его разговорить — отвечал дерзостями. А когда публика уходила, князь Андрей садился перед мольбертом со святой Варварой и сидел целыми часами неподвижно, смотрел. Так продолжалось недели две с лишком, а там случилось неожиданное и ужасное дело. Пришёл Розанов домой и спросил, дома ли князь. Слуга доложил, что князь спозаранку ушёл, а Розанову записку оставил.
Прости мой ужасный поступок. Я был в безумии и через минуту уже раскаялся. Я ухожу совсем, потому что у меня не хватает сил убить себя.
Розанов всё понял. Кинулся в мастерскую и увидел, что его божественное произведение лежит на полу истерзанное, растоптанное, искрошенное ножом. Тогда он заплакал.
Мне не жаль картины, а мне жаль его. Зачем он мне не сказал, что у него в душе было. Я бы сам тогда поскорее картину продал или подарил кому-нибудь.
А о князе Андрее с той поры не было ни слуху ни духу, и никому не известно, что он пережил после своего безумного поступка.