Камешки на ладони (Солоухин)
Очень краткое содержание[ред.]
Сборник состоит из автобиографических рассказов о жизни в России с 1940-х по 1980-е годы. В рассказе «Каравай заварного хлеба» студент зимой шёл из Владимира в деревню за хлебом для голодающих товарищей по общежитию. Он чуть не замёрз в метели, но его подобрала машина. Вернувшись, он отдал каравай шофёру за подвоз. В общежитии жадный сосед Мишка прятал еду в тумбочке под замком.
Рассказчик в гневе разбил тумбочку Мишки клюшкой.
О, сладость бунта! О, треск и скрежет лопающихся скреп в душе и в мире! Разве дело в размерах? Дело в сути ощущений и чувств. Это была моя Бастилия и те засовы... которые придётся ещё когда-нибудь разбивать.
В рассказе «Мошенники» студенты напечатали фальшивые талоны на хлеб, но их не приняли в столовой — работницы поняли обман и молча вернули талоны. В рассказе «Ножичек с костяной ручкой» восьмилетний мальчик обвинил одноклассников в краже ножа, учитель устроил обыск, но нож нашёлся у самого мальчика в сумке. В рассказе «Мститель» мальчик хотел отомстить обидчику, но передумал.
В рассказе «Закон набата» жители села долго не могли решиться поехать на пожар в соседнюю деревню, но всё же поехали и спасли дом. В рассказе «Моченые яблоки» рассказчик познакомился с певцом Козловским во время благотворительной поездки и услышал, как тот пел в пустом соборе. В рассказе «Счастливый колос» комбайнер нашёл необычный шестигранный колос ячменя и пять лет выводил новый сорт, но в энциклопедии прочитал, что такой ячмень давно известен.
Завершают книгу философские миниатюры о счастье, искусстве, Родине и человеческой судьбе.
Подробный пересказ[ред.]
Каравай заварного хлеба[ред.]
Во время войны студенты жили в общежитии и сильно мёрзли. По ночам они жгли старые тумбочки, чтобы согреться. Голод был постоянным спутником — по карточкам давали четыреста граммов хлеба в день.
По студенческим хлебным карточкам нам давали четыреста граммов хлеба, который мы съедали за один раз. Наверное, мы ещё росли, если нам так хотелось есть каждый час, каждую минуту и каждую секунду.
Один из студентов держал в тумбочке под замком запасы еды, которые приносил его отец. Он ел тайком, не делясь с товарищами. Однажды рассказчик решил пойти домой за хлебом для друзей. Путь был долгим — сорок пять километров. В метель он едва не замёрз, но его подобрала случайная машина. Добравшись до дома, он переночевал, и мать испекла ему большой каравай заварного хлеба.
На обратном пути шофёр грузовика согласился подвезти его только за каравай. Рассказчик отдал весь хлеб. Вернувшись в общежитие больным, он рассказал друзьям о случившемся. Те попросили жадного студента поделиться едой, но он отказался. Тогда рассказчик в приступе ярости разбил его тумбочку клюшкой, и все запасы были съедены.
Мошенники[ред.]
Студенты были на практике на авиационном заводе, но никто ими не занимался. От безделья они решили подделать хлебные талончики. Один из них изготовил печатку, и они напечатали множество фальшивых талончиков на четыре килограмма хлеба. В столовой подавальщица приняла талончики, но вскоре заметила подделку.
Студенты сидели в ужасе, ожидая разоблачения. Но девушка молча вернула им фальшивые талончики вместе с обедом. Они поняли, что их пощадили.
Только сейчас, спустя двадцать лет, я подумал о том, что мы ушли тогда из столовой, не сказав спасибо ни черноглазой девушке-подавальщице, ни пожилой женщине на раздаче, с безнадёжно усталыми, военного времени глазами.
Ножичек с костяной ручкой[ред.]
Мальчику подарили перочинный ножичек с костяной ручкой. Он очень гордился им. Однажды на уроке ножичек пропал. Учитель обыскал всех учеников, но ничего не нашёл. Вдруг ножичек выпал из тетрадки самого мальчика. Ему было невыносимо стыдно перед одноклассниками за напрасное подозрение.
Мститель[ред.]
На школьном участке мальчики копали картошку и играли. Один из них ударил рассказчика комком земли в спину. Обиженный мальчик задумал отомстить — заманить обидчика в лес и там побить. Но когда они пошли в лес, жгли костёр и пекли яйца, злость прошла, и рассказчик простил товарища.
Подворотня[ред.]
Мальчик проспал, когда мать уходила на жнитво. Она заперла его в доме, сказав, что он сможет вылезти через подворотню. Весь день он мечтал об этом. Но когда дедушка открыл ворота, мальчик расплакался — ему хотелось именно пролезть через подворотню, а не выйти обычным путём.
Белая трава[ред.]
Рассказчик с другом много лет пытались узнать название белой душистой травы, которая росла у реки. Они расспрашивали местных жителей, но никто не знал точного названия. Наконец они спросили у отца друга, бывшего лесника. Тот ответил, что трава называется «бела трава». Друзья рассмеялись — они и сами это знали.
Летний паводок[ред.]
После долгих дождей река вышла из берегов. Рассказчик увидел выхухоль, которая пыталась спасти детёнышей от наводнения. Вода поднималась, и малыши гибли. Рассказчик ушёл, чтобы не мешать матери. Он думал о том, что для этой семьи паводок был катастрофой, подобной войне для людей.
Закон набата[ред.]
Ночью зазвонил набат — горела соседняя деревня. Жители села собрались, но долго спорили, какая именно деревня горит. Наконец решили ехать. Когда приехали, оказалось, что они единственная помощь — кругом только женщины. Два дома уже догорали, третий был готов вспыхнуть. Приехавшие быстро организовались и спасли дом от огня.
Моченые яблоки[ред.]
Рассказчик ехал по дороге и застрял в грязи. Первый прохожий предложил помочь за три рубля, и рассказчик отказался. Потом появился грузовик. Шофёр согласился вытащить машину за бутылку водки. Они вместе копали землю, подкладывали камни. Шофёр оказался душевным человеком и пригласил рассказчика к себе домой есть мочёные яблоки.
Рассказчик думал о том, что первый прохожий, возможно, тоже позвал бы его в гости, если бы они поработали вместе.
Варвара Ивановна[ред.]
Бригадира колхоза убило куском металла. Рассказчик приехал на место происшествия и решил навестить её семью. Он ожидал увидеть покойницу-старуху и трёх осиротевших детей. Но старуха оказалась жива — она встала с одра, чтобы ухаживать за внуками. Она сказала, что ей некогда умирать, пока дети нуждаются в заботе.
Зимний день[ред.]
Пятеро охотников отправились на лося. Морозное утро было необыкновенно красивым — сиреневым, а потом багровым. Они нашли свежий след и начали преследование. Рассказчик ранил лося в голову и ногу. Началась долгая погоня, которая длилась весь день. Лось ложился отдыхать всё чаще, расстояния между остановками сокращались.
Я не удивился бы даже, если бы не оказалось на снегу никаких следов, а оказалось бы всё вот именно розоватой дымкой. Но следы были. Мало того, с места, где зверь мотнул головой, на снегу обильно набрызгано алой... кровью.
Наконец они настигли лося. Он лежал, обессиленный, и смотрел на охотников. Они добили его. Оказалось, что зверь прошёл двадцать пять километров на трёх ногах — одну ногу рассказчик перебил выстрелом.
Кувшинка[ред.]
Рассказчик сбежал из деревни в Москву от слишком хорошей погоды — ему было одиноко среди летней красоты без любимой девушки. Он рассказывал ей о родных местах, о реке, об омутах с кувшинками. Девушка решила поехать с ним.
По дороге она рассказывала о своих путешествиях — о море, горах, белых лилиях. Рассказчик понял, что его скромная речка покажется ей жалким ручейком. Он мучился от предстоящего позора. Но когда они приехали, Валерия провела чудесный день. Она искупалась в реке, собрала букет полевых цветов и воткнула в волосы жёлтую кувшинку. Вечером они сидели на холме под луной, и девушка сказала, что из целой реки им понадобилась одна-единственная кувшинка.
Выводок[ред.]
На заброшенной усадьбе завелось семейство хорей. Они начали таскать цыплят у соседей. Жители поймали хориху в капкан и убили её. Потом нашли и убили всех детёнышей. Дочери рассказчика переживали за хорят и спрашивали, сможет ли отец вырастить их один. Рассказчик успокаивал их, говоря, что хори всё равно хищники и истребляют цыплят.
Под одной крышей[ред.]
Рассказчик с семьёй жил в половине дома. Соседка постоянно ссорилась со своим отцом и выливала помои под окна рассказчика. Когда его попросили перенести помойку, она нагрубила. Потом она убила палкой их котёнка. Жена требовала отомстить, но рассказчик предложил ей отнести соседке в подарок пачку дрожжей. Жене было тяжело переступить через себя, но она сделала это. Соседка расплакалась и принесла им в ответ решето лука.
Золотое зерно[ред.]
Рассказчик ездил с группой артистов на концерты. Главной звездой был великий певец. Рассказчик с уважением относился к нему — тот берёг свой голос, следил за собой, был безукоризненным во всём. Во время поездки конферансье на концерте ошибся и назвал певца неправильным именем. После концерта они посетили Юрьев монастырь.
В пустом соборе певец неожиданно запел «Ныне отпущаеши». Его голос наполнил всё пространство собора. Это было одно из самых сильных впечатлений в жизни рассказчика.
Счастливый колос[ред.]
Сын комбайнера нашёл необычный колос ячменя — с шестью рядами зёрен вместо двух. Отец понял, что это может быть ценная находка. Пять лет он выращивал этот ячмень, тщательно отбирая семена, вёл записи в тетради. Урожайность росла.
Директор совхоза поддержал его, присвоил звание опытника. Зотов написал заявление, что передаёт свой сорт совхозу безвозмездно и просит не присоединять к названию его имя. Должна была приехать областная комиссия. Агроном посоветовал Зотову до приезда комиссии заглянуть в энциклопедию. Там Зотов прочитал, что шестигранный ячмень — известная древняя форма, встречающаяся в южных районах. От потрясения у него случился сердечный приступ. Выздоравливал он долго.
Девочка на урезе моря[ред.]
Рассказчик приехал к знакомым на юг. Хозяйка дома поделилась с ним, что они с мужем решили больше не иметь детей — двоих вырастили, хватит. Рассказчик неожиданно для себя спросил: «А не жалко?» Этот вопрос заставил женщину задуматься. Через несколько лет рассказчик снова приехал к ним.
Во дворе он увидел девочку с раздвоенной губой, но с удивительно красивыми синими глазами. Это была их младшая дочь. Рассказчик понял, что его случайный вопрос изменил их решение, и благодаря ему девочка появилась на свет.
Девочка была маленькая, а море большое. И можно было увеличивать ещё и ещё то, что окружало маленькую девочку... Но, сколько бы ни разбегалось вширь и вдаль... наше воображение, девочка оставалась всё той же...
Двадцать пять на двадцать пять[ред.]
В детстве мальчик мечтал о гармони, но отец не покупал её. Война изменила его судьбу — он стал Героем Советского Союза, потом профессором. Спустя много лет он купил гармонь и приехал в родное село на праздник Преображения. Хотел удивить односельчан своей игрой, но гулянья уже не было. В клубе молодёжь танцевала под современную музыку.
Он сел около церкви и стал играть. К нему подсела пожилая женщина — его бывшая возлюбленная. Она запела и пустилась в пляс под его гармонь. Оказалось, что оба они когда-то мечтали о гармони, и вот спустя десятилетия их мечта осуществилась, хоть и в такой неожиданной форме.
Немой[ред.]
Рассказчик заметил, что пастух выгоняет стадо каждый день в разное время. Сначала это вызывало неприязнь. Потом он узнал, что пастух страстно любит музыку. Тот учился играть на рожке у старика, но старик умер через два месяца. Пастух остался «немым» — душа его пела, но он не мог выразить это в музыке. Он мастерил примитивные инструменты и пытался играть, но получались только хрипы и стоны, лишь изредка прорывались обрывки чистой мелодии.
Рыбий бог[ред.]
Рассказчик жил две недели на берегу карпового пруда в рыболовецком колхозе. Председатель колхоза был полновластным хозяином жизни двух с половиной миллионов карпов. Он кормил их, лечил, удобрял воду. Карпы постоянно штурмовали сетки у места, где в пруд поступала вода из реки Сал — они чувствовали связь с большими водами и стремились к свободе. Но вырваться было невозможно.
Рассказчик узнал, что скоро пруд спустят и всю рыбу выловят. Только шестьсот карпов отберут для племенного разведения — они проживут ещё несколько лет. Рассказчик поймал одного красивого карпа и отнёс его в реку Сал, выпустив на волю. Он хотел хоть на час почувствовать себя всемогущим и милостивым богом для этой рыбы.
Мед на хлебе[ред.]
Рассказчик размышлял о ценности мёда. Он вспоминал, как в детстве у деда была целая кадка мёда, и они ели его с чёрным хлебом. Теперь приходится покупать мёд на базаре, и всегда есть опасение, что он поддельный — пчёл подкармливают сахарным сиропом. Рассказчик с сестрой мечтали купить мёд у Марюши в родном селе — там была гарантия натуральности.
Мёд – категория не нравственная, не духовная, но в ряду других вечных ценностей вместе с золотом... мёд тоже есть эталон вечной и незыблемой ценности. Более того, он так же исключителен... как... сама пчела.
Но когда они узнали, что Марюша купила восемнадцать килограммов сахара, их мечта рухнула. Они так и не купили у неё мёд.
Из цикла Камешки на ладони[ред.]
В заключительной части книги автор собрал короткие философские заметки. Он размышлял о счастье, о том, что оно состоит в удовлетворённости главным делом жизни. Писал о разнице между родными местами и Родиной.
Любовь к Родине и само чувство Родины возникает и сотворяется по мере проникновения в ту культуру, в ту сокровищницу понятий и чувств... которые Родина сотворила за все предшествовавшие века своего существования...
Автор писал о воспитании, о том, что моральный облик зависит не от материального положения, а от культуры и принципов. Он размышлял о пчеле как об уникальном существе, которое никому не приносит вреда. Вспоминал о русских традициях, о народных приметах, о том, что нужно беречь своё, родное, но и перенимать хорошее у других народов.