Зимородок (Яковлев)
Очень краткое содержание[ред.]
Советский город, послевоенное время. Школьник Марат услышал в тире рассказ седого лётчика о партизане по прозвищу Зимородок, который во время войны прыгнул с парашютом, не зная, как им пользоваться, чтобы взорвать мост.
Марат загорелся желанием узнать судьбу этого человека. Вместе с друзьями Василем и Зоей Загородько он начал поиски. Ребята выяснили, что мост был взорван, значит, парашют раскрылся. Затем они узнали от хозяйки сторожки на станции Река, что Зимородок помог ей задержать поезд и забросил взрывчатку на мост.
Следователь Павлов рассказал ребятам, что после взрыва фашисты согнали всё население станции на площадь и хотели расстрелять каждого второго.
Но страшную тишину разорвал не выстрел, а голос...: — Я взорвал мост! Люди вздрогнули и испуганно обернулись на голос... Они увидели невысокого щуплого парня в помятом пиджаке.
Зимородка расстреляли, но доктор Стройло сообщил, что раненого партизана привезли в подпольный госпиталь и отправили на Большую землю. В деревне Жуковке на братской могиле было написано имя Зимородка, но старые партизаны сказали, что хоронили девятерых, а на доске — десять фамилий. Бывший начальник штаба вспомнил настоящее имя Зимородка — Сергей Иванович Серегин.
Ребята поняли, что Зимородок — их учитель зоологии. Первого сентября Марат рассказал классу о подвиге Сергея Ивановича, и в этот момент учитель вошёл в класс и засвистел иволгой.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 1. Приземление с парашютом. Находка спустя годы[ред.]
Ночью на мокрую траву упал боец с парашютом. Ветер раздувал купол и волок его по земле. Он попытался встать, но левая нога подломилась — был вывих в ступне. Боец подтянул парашют, замаскировал его валежником и камнями. На нём был гражданский пиджак на трёх пуговицах, брюки и ботинки. С собой у него был мешок, перевязанный верёвкой. Опираясь на палку, он медленно двинулся к железнодорожному мосту через реку.
Ветер раздувал купол парашюта, и натянутые стропы волокли бойца по мокрой траве. Он был похож на парусный корабль, который буря выкинула на берег. Попробовал встать. Сделал шаг — левая нога подломилась...
Спустя много лет после войны мальчишки со станции Река нашли в лесу полуистлевший парашют. Они долго ломали голову, к чему бы его приспособить.
Глава 2. Урок зоологии. Игра в кукушку[ред.]
На уроке зоологии в классе завелась кукушка. Она перелетала с парты на парту и подавала голос. На самом деле кукушка была одна — чучело на учительском столе. Куковали ученики, играя с учителем в эту игру. Учитель видел, как жиденькая чёлка девочки мелькнула за спиной впереди сидящего. Он узнал её голос — низкий, с едва заметной хрипотцой.
Учитель был невысокого роста, с массивной головой. Всклокоченные тёмные волосы с сединой переходили на щёки и сливались с усами и бородой. В этой буйной растительности поблёскивали большие очки с задымлёнными стёклами. Голос у него был глухой, как бы доносившийся из глубины. Он продолжал рассказ о кукушках, не обращая внимания на шалости учеников.
Глава 3. Рассказ седого лётчика о Зимородке[ред.]
Ребята зашли в стрелковый тир, где за железным прилавком сидела огромная бабка и вязала чулок. Там стрелял седой мужчина с обожжённым солнцем лицом, похожий на индейца. Он стрелял здорово, без промаха. Ребята следили за ним с открытыми ртами. Седой стрелял в мельницу, самолёт, шлагбаум. Потом кто-то из мальчишек крикнул: «Птица!» Седой выстрелил — птица осталась сидеть на месте.
С видом знатока мальчик сказал: «Мушку заваливаете». Седой протянул ему ружьё: «Держи! Пробуй, не заваливая мушку». Марат выстрелил — не улетела птица. Седой снова стал целиться и снова промахнулся. Он удивлённо разглядывал небольшую остроклювую птицу. Марат сказал: «Зимородок». Седой задумался и произнёс: «Я знал одного Зимородка».
Седой рассказал, что во время войны партизаны попросили его забросить человека в район Нового моста, но парашюта не было. Нашли старый парашют, с которым человек разбился насмерть. Тогда вперёд вышел худой молоденький парень в штатском пиджачке на трёх пуговках и сказал: «Я прыгну». Он утверждал, что прыгал пять раз. Командир не хотел отпускать его, но выхода не было.
Перед вылетом Зимородок с помощью лётчика надевал парашют. Уже в полёте он наклонился к лётчику и потряс его за плечо: «Послушай, что надо делать, чтобы парашют раскрылся?» Лётчик резко повернулся: «Ты же прыгал!» — «Не прыгал я», — признался Зимородок. Лётчик хотел вернуться, но Зимородок не дал: «Договоримся тихо. Инструкцию помнишь?» Лётчик объяснил, что надо дёрнуть за кольцо на передней лямке.
Они попали под заградительный огонь. Лётчик лёг на левое крыло, чтобы вернуться. Снаряд разорвался близко, машину швырнуло в сторону. Когда всё стихло, лётчик оглянулся — сзади никого не было. Улетел Зимородок. Седой сказал: «Не знаю, может быть, он выпрыгнул, а может быть, вывалился на крутом вираже».
Седой уехал на автобусе. Маратом овладело странное щемящее чувство, словно уехал не случайный знакомый, а отчаянный парнишка по прозвищу Зимородок. Главное было узнать, как он приземлился!
Глава 4. Начало поисков. Визит в музей[ред.]
Маленькое незаметное зернышко, оброненное бывшим лётчиком, неожиданно проросло в сердце Марата. Зимородок как бы встал за его плечами, в пиджачке, помятом лямками парашюта, и глуховатым голосом спросил: «Послушай, что надо сделать, чтобы парашют сработал?.. Я ни разу не прыгал… Куда запропастилось это кольцо?..»
Было в Зимородке что-то неокрепшее и даже беспомощное, и вместе с тем его поступками двигала отчаянная отвага. Ему было труднее, чем закалённым опытным бойцам, но он надел парашют, снятый с мёртвого солдата.
Марат отправился в музей. Маленький чернявый человек в золотых очках сказал, что Новый мост на станции Река был действительно взорван 23 августа 1943 года. Взрыв моста заморозил несколько фашистских эшелонов с горючим и боеприпасами. А кто взорвал мост, не установлено. Марат твёрдо сказал: «Мост взорвал Зимородок». Человек в золотых очках ответил: «Это надо ещё доказать!»
Когда солдаты уходили на войну, у них были имена и фамилии. Почему же, когда они погибали за Родину, то становились неизвестными? Это несправедливо! Мост был взорван! Его взорвал Зимородок.
Марат вышел из музея. Главное, что парашют раскрылся, и жизнь Зимородка продлена на час, а может быть, на день. И теперь всё в его руках: продлить его жизнь дальше или оборвать.
Глава 5. Прыжок Марата с моста. Решение ехать на станцию Река[ред.]
Друзья стояли на мосту втроём и смотрели в воду. Марат видел тяжёлые железные фермы, скрученные взрывом и выступающие из воды. Зимородок не знал, как раскрыть парашют, но он умел обращаться с толом. Василь спросил Зою Загородько, прыгнула ли бы она с моста в реку. Девочка ответила, что прыгнула бы, если бы надо было спасти маму. Марат сказал: «Зимородок не стал бы рассуждать».
Марат скинул брюки и ремень. Только когда он оторвался от края моста и полетел навстречу бегущей волне, друзья увидели это. Марат стоял в воде и тяжело дышал. Одной рукой он придерживал другую. Он был бледен. Коричневые глаза смотрели куда-то вдаль: они улыбались его мыслям. Зоя Загородько спросила: «Что у тебя с рукой?» Марат ответил: «Не знаю». Он вдруг сказал: «Я поеду на станцию Река».
Глава 6. Встреча с хозяйкой переезда. История взрыва моста[ред.]
Марат сидел на краешке табуретки и не сводил глаз с худой старухи. Лицо у неё было желтоватое, редкие волосы причёсаны на пробор. Платок с выцветшими цветочками сполз с головы на спину. В маленькой комнате стояли кровать, стол, бадейка с водой. За окном — железнодорожные пути. Старуха рассказала, что работала на переезде, когда он взорвал мост.
Ранним утром она услышала слабый свист, как будто пела иволга. Под окном стоял мужчина с мешком за спиной. Он попросил тряпицу поплотней — подвернул ногу в дороге. Она перевязала ему ногу. Он сказал, что его зовут Зимородок — мама родила его зимой в санях. Он поставил мешок в угол, что означало: «Я у вас останусь?» Она ответила: «Ставь», что означало: «Оставайся».
Весь день он просидел в картофельной яме. Ночью, дождливой и мглистой, они ждали порожнего товарняка. Зимородок подхватил свой мешок с бульбой и сказал: «Пойдём, хозяйка, проводишь меня до околицы». Он попросил её подержать красный свет минуты две, чтобы поезд притормозил. Она медленно подняла фонарь красным огнём в сторону надвигающегося эшелона. Состав стал сбавлять скорость. Зимородок сказал: «Давай зелёный». Она повернула фонарь. Мимо медленно плыли вагоны. Он стоял с ней рядом, но через мгновение исчез. Улетел Зимородок.
Примерно через час грохнуло. Дом тряхнуло. Дверь распахнулась со скрипом. Старуха собрала узелок и ушла. Марат спросил: «Он погиб?» Она ответила: «Кто его знает, может быть, погиб, может быть, миновала его смерть. У него была лёгкая рука». След Зимородка оборвался. Хозяйка сторожки сказала: «Есть тут у нас один старожил. Павлов. Он в милиции работает».
Глава 7. Рассказ следователя Павлова. Зимородок спасает заложников[ред.]
В отделении милиции Марата провели к товарищу Павлову. Это был пожилой грузный человек в белой рубахе. На голове у него не было ни единого волоска. Он был лыс, как глобус. Загорелый, обветренный. Марат сказал: «Я по поводу Нового моста. Его взорвал…» Павлов прервал: «Следопыт?» Марат ответил: «Ищу человека… Хочу знать о нём правду…»
Павлов предложил Марату поехать с ним на аварию. Они мчались на мотоцикле. Следователь рассказал, что когда он был мальчишкой, из-за этого моста чуть на тот свет не попал. После внезапного взрыва Нового моста фашисты согнали всё население станции Река на вокзальную площадь. Был жаркий июльский день. Немецкий офицер сказал: «Если вы не выдадите человека, взорвавшего мост, мы расстреляем каждого второго».
Офицер разделил людей на две шеренги. Он сорвал с газона ромашку и стал гадать: «Любит — не любит». Он оторвал последний лепесток: «Не любит. Слышите — не любит вас, а любит их. Они пойдут домой, а вы отправитесь на тот свет. В последний раз спрашиваю: кто взорвал мост?» Страшную тишину разорвал негромкий, глуховатый голос: «Я взорвал мост!» Люди увидели невысокого щуплого парня в помятом пиджаке. Он шёл по площади, опираясь на палку.
Кто-то из стоящих в шеренге спросил: «Как тебя зовут?» Парень на мгновение задержал шаг и тихо сказал: «Зимородок». И его имя — непонятное, птичье имя — полетело от одного к другому по шеренге, становясь таким же дорогим, как слово «жизнь». Офицер приказал: «Всем по домам! Его допросить и расстрелять!» Марат спросил: «И его расстреляли?» Следователь ответил не сразу: «Этого я не видел. Нас разогнали по домам… Какие-то выстрелы я слышал».
Глава 8. Учитель и ученики. Конфликт с директором школы[ред.]
Сергей Иванович повёл класс в лес на практическое занятие. Он старался увлечь ребят, открывал им тайны ожившего леса. Но ребятам хотелось бегать и прыгать. Тех, кто шёл рядом с учителем, становилось всё меньше. Учитель вышел из леса один. Он медленно шёл по мокрой траве через поле. Потом к его ногам опустился бумажный змей. Из травы смотрела смешная рожа, нарисованная лиловыми чернилами.
В класс вошёл директор школы. Он спросил: «Где класс?» Учитель ответил: «Я их отпустил. У нас было практическое занятие на природе». Директор сказал: «Не получается у вас, товарищ Серегин. Вы же ведёте себя с ними, как равный. Где ваш учительский авторитет? У вас в распоряжении целое лето. Подумайте. Может быть, вам стоит заняться другим делом?»
Глава 9. Поездка в Жуковку. Братская могила[ред.]
Бабка из тира вспомнила, что в Жуковке был отряд, где один парень умел свистеть иволгой. Имя его она не помнила. Есть в Жуковке братская могила, имена написаны на камне. Марат понял, что надо немедленно ехать в Жуковку. Они шли по узкой лесной тропинке. Впереди шла тётка Алевтина, огромная и грузная. За ней шёл Марат, за ним — Зоя Загородько, последним — Василь. Они вышли на поле. Над полем возвышался холмик с белым обелиском.
Ребята приблизились к обелиску и стали быстро читать имена погребённых. Зоя Загородько воскликнула: «Здесь!» На каменной доске было высечено — «Зимородок». Марат тихо сказал: «Всё-таки он погиб». Тётка Алевтина рассказала, что 25 августа хоронили девятерых. Василь спросил: «Почему девять? Здесь десять фамилий. Ошибка?» Старая женщина ответила: «Только хоронили девятерых. Я-то помню, девять телег прогромыхало по дороге». Марат спросил: «Кого же там нет?» Она призналась: «Этого я не знаю. Это знает только Петр Ильич Лучин, партизанский командир».
Глава 10. Ожидание полёта в Одессу[ред.]
Отец Зои Загородько сказал: «Ждите! Представится удобный случай — свожу вас в Одессу». Случай долго не представлялся. Ребята хотели было написать письмо партизанскому командиру, но какое-то чувство подсказывало им, что есть вещи, которые нельзя доверить бумаге. Для них Зимородок был ещё жив. Он просто был настоящим зимородком: глубоко нырнул в одном месте, вынырнет в другом.
Я в чудеса не верю. Я верю в надежду. Надежда — большая сила. Ты думаешь, человек идёт когда-нибудь на верную смерть? Нет! Даже герой. Человек идёт в бой с надеждой, что пуля пролетит мимо.
Глава 11. Одесса. Встреча с партизанской учительницей[ред.]
Случай представился. Папа Зои Загородько летел в Одессу. Три воздушных зайца стояли на лётном поле и ждали. Потом они летели, усевшись втроём на два места. Совсем близко под ними расстилалась белая изнанка облаков. Папа дал им три часа на размышление. За три часа они должны были разыскать партизанского комиссара Петра Ильича Лучина и узнать то, что не давало им покоя.
Ребята постучались в дверь. В открытых дверях перед ними стояла черноволосая женщина с тёмными ввалившимися глазами. Она молча смотрела на ребят, потом сказала: «Вы опоздали». Марат ответил: «Мы подождём, у нас есть ещё время». Женщина сказала: «Он умер. Вчера его похоронили». Марат спросил: «Как же быть?!» Хозяйка дома спросила: «Чего вы хотели от Петра Ильича?» Марат ответил: «Мы разыскиваем одного бойца. Мы были на его могиле…» — «Как его фамилия?» — «В отряде его звали Зимородок».
Хозяйка дома произнесла это имя на свой лад, делая ударение на первом слоге: «Зимородок! Забавный был паренёк. Он ходил в мою школу». Она рассказала, что это была партизанская школа. Днём она учила ребятишек, а вечером учились бойцы. Однажды в большой землянке за партами сидели здоровые дяди, некоторые бородатые. Учительница сказала: «У нас кончился мел, не знаю, как быть». Из-за парты поднялся невысокий парень в пиджаке, застёгнутом на три пуговицы: «Я раздобуду вам мел». Учительница спросила: «Как твоя фамилия?» Он ответил: «Зовут меня Зимородок». Партизанская учительница сказала ребятам: «Зимородка нет в этой могиле. Мы знали, что немцы расстреляли его. И чтобы имя его не затерялось, написали его на доске рядом с именами других, погибших в бою. Но в могиле его нет».
Глава 12. Последний день каникул. Птенец зимородка[ред.]
Сергей Иванович сказал: «Люди-человеки, а не пойти ли нам в лес?» Неожиданное предложение учителя класс встретил дружным «ура». Он хотел, чтобы ребята знакомились с природой не только по учебнику. Класс мгновенно опустел. Ребята двинулись цепочкой по коридору. Василь нёс под мышкой бумажного змея. Учитель шёл впереди по высокой траве, а ребята, вытянувшись в длинную цепочку, шли за ним. Над ними в вышине вился бумажный змей с нарисованной кривой рожей.
Вскоре цепочка исчезла в чаще. Учитель остановился. Прислушался: «Слышите? Это поёт малиновка». Он старался увлечь ребят, открывал им тайны ожившего леса. Но тех, кто шёл рядом с учителем, становилось всё меньше. Он оглянулся и заметил, что рядом с ним идёт только одна девочка, курносенькая, в больших очках. Он спросил: «А где же остальные?» Девочка ответила: «Ищут птенцов, выпавших из гнезда». Учитель сказал: «Иди и ты, ищи». Девочка побежала. Учитель остался один.
В класс вбежал Марат. Ладони его были сложены корабликом. Он крикнул: «Я нашёл птенца! Я нашёл его в ручье. Он чуть не утонул». Учитель снял очки и приблизил лицо к маленькому пернатому существу: «Это птенец зимородка». При слове «зимородок» Марат оглянулся на своих друзей. У Зои Загородько заблестели глаза, а Василь раскрыл от удивления рот. Птенец приподнял одно крыло, привстал на слабые лапки и вдруг изо всех сил рванулся, замахал крыльями. Его нельзя уже было удержать. Он полетел. Сделал круг и вылетел в открытое окно. Марат сказал: «Улетел зимородок». На другой день начались каникулы.
Глава 13. Визит к доктору Стройло. Спасение раненого[ред.]
Доктор Стройло был длинный и худой, слегка сутулился. У него были наполовину седые сизые волосы и глаза навыкате. А руки свисали, как опущенные крылья. Он стоял на крыльце и недружелюбно разглядывал незваных гостей. Марат сказал: «Мы ищем человека». Доктор сердито отрезал: «У меня не адресный стол!» Василий почти крикнул: «Его же расстреляли фашисты! Но мы верим, что он жив!» Доктор Стройло продолжал смотреть на ребят выпученными глазами: «Меня не интересует, во что вы верите».
Доктор Стройло повёл их в дом. Они очутились в небольшой комнате с низким потолком. На окнах, на столе, на тумбочках — всюду стояли большие и маленькие аквариумы, в которых плавали удивительные рыбы. Доктор спросил: «Что за новое поветрие — искать человека?» Марат ответил: «Он наш друг». Доктор заходил по своей маленькой комнате: «Да вас тогда и на свете не было, когда фашисты… расстреляли вашего человека». Марат упрямо повторил: «Он наш друг. Он нам нужен».
Доктор Стройло подсел к ребятам и спросил: «Что вам о нём известно, о человеке-то?» Марат ответил: «Двадцать третьего августа он взорвал Новый мост на станции Река. За это его в тот же день расстреляли». Доктор ушёл в другую комнату и вернулся с большой конторской книгой. Он стал листать пожелтевшие страницы. Потом узловатым пальцем стал водить по странице: «Двадцать четвёртого августа в госпиталь поступил партизан с тремя пулевыми ранениями. Видимо, он… Состояние раненого крайне тяжёлое. Как его звали?» Все трое ответили: «Зимородок».
Доктор рассказал, что Зимородок лежал за станционными путями, в овражке. В помятом пиджачке, застёгнутом на оставшиеся две пуговицы. Он был какой-то маленький и лёгкий. На щеке запеклась штыковая рана. Два парня стояли на дне оврага, а третий — на краю оврага наблюдал. Парень в кепке копал могилу, а его напарник неотрывно смотрел на расстрелянного. Вдруг он сказал: «Подожди… Он, кажется… дышит». Стриженый опустился на колени и прильнул ухом к груди Зимородка. Потом поднялся и сказал: «Бьётся! Где-то далеко-далеко бьётся!» Он был жив. Изо рта текла тонкая, высыхающая на ветру струйка крови. Это была живая кровь.
Потом по дороге ехала подвода, гружённая прошлогодней соломой. На возу сидел парень в кепке. Им повстречался немецкий патруль. Немец прошил воз дробной автоматной очередью. Возница вскрикнул. Лошадь рванула вправо, воз скатился на обочину и чуть не перевернулся. Воз выбрался на дорогу. И снова колёса запрыгали по камням. Уже в лесу, в чащобе, парень в кепке соскользнул с воза и долго прислушивался, что происходит под соломой. Он кричал на весь лес: «Эй, парень! Ты жив? А? Ну, отзовись!» Пока до его слуха не донёсся слабый стон. «Жив!» — обрадовался парень в кепке.
Доктор Стройло сказал: «Значит, он жив!» Марат воскликнул. Доктор ответил: «Кто тебе сказал, что он жив? Разве я тебе говорил, что он жив? Три тяжёлых ранения. И ещё нога вывихнута. Я его оперировал, а потом отправил на Большую землю в очень тяжёлом состоянии… Я не говорил, что он жив, я говорил только то, что знаю».
Забвение — это ржавчина памяти. Она разъедает самое дорогое. Нужны новые силы, чтобы бороться с забвением. И ещё я хотел вам сказать, товарищи следопыты: ищите в себе человека...
Глава 14. Встреча партизан. Имя героя[ред.]
Каникулы подходили к концу. А трое следопытов всё искали Зимородка. Они появлялись в домах у людей, давно сменивших оружие на молотки, кисти, бухгалтерские счёты или на постукивающую палочку пенсионера. Они заставляли бывших воинов вернуться в прошлое и в этом прошлом, на заросших бурьяном тропах, искать следы Зимородка. В резерве у ребят оставался единственный день, когда на братской могиле в деревне Жуковке соберутся бывшие партизаны. Ребята ждали этого дня и боялись его. Услышат ли они свист иволги?
Они отвоевали его у забвения, собирали по крупицам развеянную по свету жизнь, и гордый образ бойца в штатском пиджаке с оторванной пуговицей всё отчётливей и ярче возникал перед ними.
Они шли по раннему лесу, и ноги их до колен были в росе. Пронзительный радостный холодок утра покалывал плечи и разливался по телу зарядом бодрости. Они шли по земле, в глубине которой лежали осколки снарядов, пули, каски, стволы пулемётов — ржавые, увядшие плоды войны. Родная земля всё видела, всё знала, она хранила тяжёлую правду о каждом, кто был на войне.
У партизанской могилы стояли бывшие бойцы отряда. Ребятам, выходящим из леса, они были видны со спины. Непокрытые головы — седые, стриженые и бритые. Их было немного — восемь человек. Словно большой сильный отряд понёс в бою новые потери и уцелело только восемь. Ребята медленно приближались к могиле. Плечистый в брезентовой куртке спросил: «Вам что тут надо, молодцы?» Марат ответил: «Мы ищем Зимородка». Старый боец вздохнул: «Улетел Зимородок». Марат спросил: «Не пришёл?» Худой старик с палкой сказал: «С того света не приходят». Марат твёрдо сказал: «Он жив!»
Плечистый в брезентовой куртке кивнул на обелиск: «Грамотный? Читать умеешь? Тогда читай». Марат стоял на своём: «Его нет в этой могиле». Стоявший в стороне, с усами, которые топорщились сердитой светлой щетиной, сказал: «Его звали Сергей Иванович Серегин». Старые бойцы закивали головами, а ребята удивлённо переглянулись. Зоя Загородько вырвалось: «Так это наш учитель зоологии, Сергей Иванович Серегин». Плечистый сказал: «Может быть, однофамилец?» Марат переспросил: «Это правда, что его звали Сергей Иванович Серегин?» Старик с палкой сказал: «Наш начальник штаба никогда не ошибается». Начальник штаба молчал, словно уточнял в памяти события далёких лет. Потом он вспомнил: «За взрыв моста Зимородок был представлен к ордену. И был награждён… посмертно». Кто-то из старых бойцов сказал: «А он, выходит, жив». И всё маленькое оставшееся в живых войско повеселело.
Глава 15. Возвращение учителя. Раскрытие тайны[ред.]
Где же учитель зоологии? Бродит по лесам? Спит в шалаше? Плывёт в плоскодонке по мелким извилистым протокам? Варит на костре ушицу? И зарос бородой, как медведь? Разве его найдёшь в эту пору? Но дайте срок. Он сам придёт через несколько дней. Надо только дотянуть до первого сентября. Дверь в класс распахнётся: «Здравствуйте, люди-человеки! Начнём, пожалуй!» И тогда Марат встанет и скажет: «Здравствуйте, Зимородок. Можете просвистеть иволгой».
Но ждать до первого сентября ребятам было не под силу. Слишком долго и упорно искали они Зимородка, чтобы ждать, зная, что он рядом. Сергей Иванович жил при школе. Ребята отправились к нему. Постучались. Дверь открыл комендант: «К бородатому? Его нет. Он уехал с месяц назад. Собрал вещи и уехал. Приезжаю — комната пустая». Марат спросил: «Он вернётся?» Комендант ответил: «Не знаю… Он с директором что-то не ладил. Поговаривал, что на Крайнем Севере не хватает учителей».
Утром первого сентября Марат и Зоя Загородько стояли на мосту и ждали Василя. Прозвенел звонок, а ребята галдели, спорили, стучали крышками парт. Только трое друзей сидели на своих местах и не отрывали глаз от двери. Никто из ребят не был посвящён в их тайну. Прозвенел второй звонок. Класс стал затихать. Ребята расселись по местам. А дверь всё не открывалась. Не появлялся человек с массивной головой, в задымлённых очках, с буйной растительностью на лице. Не прилетал Зимородок.
Марат встал. Хлопнул крышкой парты и подошёл к доске. Ребята с весёлым любопытством уставились на Марата. Он сказал: «Ребята. Сергей Иванович уехал. Теперь я хочу вам рассказать о нём. Я хочу рассказать вам о бесстрашном герое, которого в партизанском отряде называли Зимородком. Зимородок и Сергей Иванович — одно лицо». Умолкли голоса. Перестали скрипеть парты. В классе установилась тишина. Все смотрели на Марата.
Марат рассказывал и не заметил, как дверь бесшумно отворилась и на пороге появился Сергей Иванович, обожжённый солнцем, всклокоченный, в брезентовом плаще с капюшоном, с рюкзаком за спиной. Он стоял в дверях и сжимал в руке серенькую кепку. И никто не заметил, что он пришёл. Все слушали Марата. Марат рассказал, как Сергей Иванович добровольно пошёл на расстрел, чтобы спасти людей. И его расстреляли. Но он остался жив. И он умел свистеть иволгой. И в это мгновение послышался тонкий переливчатый свист. Ребята повернулись и увидели Зимородка. И класс тихо встал.
Учитель сказал глуховатым голосом: «Здравствуйте, люди-человеки. Я немного опоздал и не успел умыться с дороги… Что же вы молчите?» Учитель огляделся и почувствовал ту знакомую неловкость, которая охватила его много лет назад, в партизанской школе. И он снова засвистел иволгой. Директор школы, проходя по коридору, услышал свист. Он остановился и недовольно потёр лоб: «Этого ещё не хватало! Он свистит на уроке». Но свист тут же оборвался. И директор, вздохнув, зашагал дальше.
Неподалёку от Нового моста по реке плыло странное суденышко, сбитое из неровных брёвен. На нём были мачта и парус. Парус был не клиновидным, а круглым. На полотнище выделялись цветные заплаты. Ветер наполнял его упругой силой, и он, выгнувшись куполом, увлекал за собой суденышко и его команду. Так маленькие мальчишки со станции Река нашли применение старому военному парашюту, и он зажил новой жизнью. Мальчишки не знали, чей это парашют и как он очутился в лесу. Они были ещё малы и не задумывались над случайными находками. Но придёт час, и они услышат о Зимородке.