Жить (Юй Хуа)
Очень краткое содержание[ред.]
Китай, 1940-е годы. Молодой богатый помещик промотал всё семейное состояние в игорном доме.
Отец от горя умер, жена Цзячжэнь с дочерью Фэнся ушла к родителям. Фугуй стал батраком у нового владельца земли. Через год Цзячжэнь вернулась с новорождённым сыном Юцином. Семья жила бедно, но дружно.
Во время гражданской войны Фугуя забрали в гоминьдановскую армию. Он попал в окружение и чуть не умер от голода, но был взят в плен коммунистами и отпущен домой. Вернувшись, он узнал, что мать умерла, а нового владельца земли расстреляли как помещика.
Во время «большого скачка» семья голодала. Юцин каждый день бегал в школу за десять ли, чтобы учиться. Однажды школьников попросили сдать кровь для жены начальника уезда. У Юцина взяли слишком много крови, и мальчик умер.
Песня глубоко меня тронула, и я решил написать об этом роман... И я понял: человек живёт, чтобы жить, и ни для чего более. Я знаю, что написал возвышенный роман.
Цзячжэнь тяжело заболела от горя и голода. Глухонемую Фэнся выдали замуж за городского грузчика Вань Эрси. Через несколько лет Цзячжэнь умерла. Фэнся родила сына Кугэня, но умерла от потери крови при родах. Эрси погиб на работе, когда мальчику было четыре года.
Фугуй взял внука к себе. Они жили вдвоём, работали в поле. Когда Кугэню исполнилось семь лет, он умер от заворота кишок — дед перекормил его бобами после долгого голода. Фугуй остался совсем один. Через два года он купил старого вола, которого вели на убой, назвал его своим именем и продолжал жить.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Встреча рассказчика с Фугуем[ред.]
Летом молодой собиратель народных песен странствовал по деревням. Он любил крестьянский быт, пил горький чай, беседовал с работниками в полях и слушал их песни. Однажды днём он остановился отдохнуть в тени дерева у поля, где женщины собирали хлопок. Проспав два часа, он проснулся от громких криков старика, который пахал поле со старым волом.
Старик разговаривал с волом, называя его разными именами — Эрси, Юцин, Цзячжэнь, Фэнся, Кугэнь. Собиратель песен подошёл ближе и спросил, сколько же имён у вола. Старик объяснил, что у вола одно имя — Фугуй, а остальные имена он называет, чтобы вол думал, будто пашет не один, и работал живее. Старик сел рядом с гостем под дерево и начал рассказывать свою историю.
Молодость: расточительство и разорение[ред.]
Сорок лет назад семья Сюй владела полутораста му земли. Отец Фугуя был помещиком, носил чёрный шёлк и держал руки за спиной. Каждый вечер он ходил справлять нужду на отхожее корыто за околицей, садился на него на корточки и смотрел, как темнеет над его полями.
В молодости Фугуй был мотом и игроком. Он учился в частной школе, но учителя не любили его. В школу он ездил на спине батрака Чангэня. Повзрослев, Фугуй полюбил город, пропадал там по две недели, одевался в белый шёлк и бриолинил волосы. Он ходил в бордели и играл в азартные игры — мацзян, девять карт, кости. Чем больше он проигрывал, тем сильнее хотел отыграться.
Фугуй женился на Цзячжэнь, красивой дочери городского торговца рисом. Она родила ему дочь Фэнся, а потом забеременела сыном. Цзячжэнь была добродетельной женой, терпела выходки мужа и пыталась образумить его намёками, но Фугуй продолжал играть.
В игорном доме «Зелёный терем» Фугуй познакомился с профессиональным игроком Лун Эром, который обыграл знаменитого господина Шэня. Фугуй часто играл с Лун Эром и постепенно влезал в долги. Однажды вечером Цзячжэнь, беременная на восьмом месяце, пришла в «Терем» и встала перед мужем на колени, умоляя вернуться домой. Фугуй избил её и велел слугам вытащить жену на улицу. Цзячжэнь в одиночку прошла десять ли ночной дорогой до дома.
В ту же ночь удача отвернулась от Фугуя. Лун Эр подменил кости и обыграл его окончательно. Оказалось, что Фугуй проиграл все сто му земли, принадлежавшие семье. Он вышел из «Зелёного терема» как больной петух, думал повеситься, но не решился. Дома он упал на колени перед Цзячжэнь и заплакал.
Я проигрался до нитки и не мог больше ничего поставить, даже если бы и захотел. В другой комнате забранился отец. Он не знал ещё, что пошёл по миру; его рассердил женский плач.
Отец Фугуя три дня пролежал в кровати, плакал и вздыхал. На третий день он позвал сына и сказал, что заложил землю и дом, а завтра Фугуй должен будет сам отнести проигрыш кредиторам. На следующий день Фугуй целый день таскал в город корзины с медяками. Плечи у него стёрлись до крови, и он понял, каким трудом достались эти деньги предкам.
В день, когда семья переезжала из большого дома в камышовую хижину, отец пошёл на отхожее корыто за околицей. Там он упал и умер. Фугуй винил себя в его смерти. Лун Эр стал новым помещиком и въехал в дом семьи Сюй.
В моих руках наш вол превратился в барашка, барашек в гуся. У тебя гусь превратился в цыплёнка, а теперь и цыплёнка не стало. ... В нашей семье Сюй родилось два мота!
Бедность и возвращение Цзячжэнь[ред.]
После смерти отца Фугуй несколько дней сидел без сил. Матушка утешала его, говоря, что в радости и бедность не страшна. Тесть Фугуя, торговец рисом, явился с носилками, гонгами и барабанами и забрал Цзячжэнь обратно в город. Он объявил, что отныне семьи Сюй и Чэнь не знакомы, а ребёнка, которого носит Цзячжэнь, он тоже заберёт. Четырёхлетняя Фэнся осталась с отцом.
Фугуй стал батраком у Лун Эра, арендовал у него пять му земли. Он работал с рассвета до темноты, учился у крестьян. Матушка помогала ему в поле, несмотря на старость. Через два месяца после ухода Цзячжэнь матушка умерла. Цзячжэнь прислала весточку, что родила сына Юцина.
Через полгода после родов Цзячжэнь вернулась к Фугую. Она прошла пешком десять с лишним ли с Юцином за спиной. Фугуй и Фэнся работали в поле, когда увидели её. Семья снова воссоединилась. Цзячжэнь стала помогать мужу в поле, хотя была непривычна к тяжёлой работе. Фэнся нянчила братика.
Захват в армию и война[ред.]
Через год заболела матушка. Цзячжэнь дала Фугую два серебряных юаня — всё, что осталось от прежней жизни, — чтобы он позвал лекаря. Фугуй пошёл в город за старым Линем, другом тестя. У дома уездного начальника мальчик попросил его постучать в дверь, а потом убежал. Слуга начальника вышел и столкнул Фугуя с крыльца. Они подрались.
Появился отряд гоминьдановских солдат. Офицер велел Фугую и слуге тащить пушку — их забирали в армию. Слуга сказал, что он из дома уездного начальника, но офицер всё равно заставил его идти, а потом выстрелил в него из пистолета, когда тот попытался убежать. Фугуй испугался и остался с отрядом.
Фугуй шёл на север с отрядом. Он познакомился со старым солдатом Цюанем, который рассказал, что его забрали в армию ещё во время войны с японцами, и он семь раз сбегал, но каждый раз его ловили другие отряды. Фугуй подружился с пятнадцатилетним Чуньшэном из Цзянсу.
Больше сотни тысяч солдат Национальной армии окружили на клочке земли в двадцать ли. Их не кормили, дрова кончились, приходилось есть сырой рис. Фугуй с Цюанем и Чуньшэном ходили за галошами, которые стягивали с дерущихся за галеты солдат, и варили на них рис. Стрельба приближалась. Однажды Цюань вышел из траншеи посмотреть на раненых и его убило шальной пулей.
Потом пошёл снег... Очень хотелось есть — самолёты почти не прилетали. Было ясно, что председатель Чан Кайши нас не спасёт. ... Отвоевался, — всхлипнул Чуньшэн. У меня тоже защипало в носу.
Наутро всех живых взяли в плен. Красноармейцы накормили пленных горячими пампушками. Командир дивизии предложил желающим остаться в Освободительной армии или получить деньги на дорогу и уйти. Фугуй решил вернуться домой. Командир дивизии оказался Чуньшэном — они узнали друг друга и обрадовались встрече.
Возвращение домой к семье[ред.]
Фугуй возвращался домой почти два года. Ушёл он поздней осенью, а вернулся ранней. У околицы он увидел семилетнюю девочку с трёхлетним мальчиком. Это были Фэнся и Юцин. Фэнся не услышала, как отец её зовёт — оказалось, что после болезни она оглохла и онемела. Цзячжэнь выбежала навстречу мужу и заплакала от радости.
Матушка умерла через два месяца после ухода Фугуя. Перед смертью она всё повторяла, что сын не играет. В деревне начали проводить земельную реформу. Фугую выделили те пять му, что он арендовал у Лун Эра. Лун Эра объявили злостным угнетателем и расстреляли. Фугуй подумал, что если бы он не промотал состояние, сегодня расстреляли бы его.
Семья жила трудно, но спокойно. Фугуй работал в поле, Цзячжэнь и Фэнся помогали ему. Юцин ходил в городскую школу и каждый день бегал туда и обратно больше пятидесяти ли. Он кормил двух овец, которых завела семья. Фугуй однажды избил сына за то, что тот слишком быстро протирал обувь, и после этого Юцин бегал в школу босиком.
Народная коммуна и голодные годы[ред.]
В пятьдесят восьмом году учредили народные коммуны. Землю забрала коммуна, оставив только приусадебный участок. Коммуна забрала у семей котлы и сковородки на выплавку стали, а еду — в деревенскую столовую. Забрали и овец Юцина. Бригадир велел Фугую варить сталь. Фугуй с семьёй дежурил у бочки всю ночь, а под утро бочка опрокинулась. Оказалось, что дно расплавилось, и бригадир объявил, что сталь сварилась.
После обильных обедов в столовой начался голод. Рис в столовой кончился, его раздали по семьям. Фугую с семьёй досталось только на три дня. Цзячжэнь заболела — у неё было размягчение костей. Семья продала овец и кур, чтобы купить риса. Фугуй и Фэнся искали в поле батат, но находили только гнилую ботву. Однажды Ван Сы отнял у Фэнся клубень батата, и Фугуй подрался с ним.
Цзячжэнь пошла в город к отцу и вернулась с мешочком риса. Фугуй сварил кашу, и семья поела впервые за два месяца. Бригадир попросил дать ему немного риса, и Цзячжэнь отдала горсть — этот рис она вынула изо рта у своего отца. Наконец собрали новый урожай, хотя он был плохой. Цзячжэнь совсем расхворалась и больше не могла ходить.
Трагедия: смерть сына Юцина[ред.]
Юцину исполнилось тринадцать лет. Он хорошо бегал и победил в школьном соревновании, обогнав даже старших ребят. Учитель физкультуры хвалил его и говорил, что Юцин станет спортсменом. Фугуй отругал сына, сказав, что бегом деньги не зарабатывают, и велел хорошо учиться.
Однажды весь класс Юцина собрали на школьном дворе и объявили, что директору школы, жене начальника уезда, срочно нужно переливание крови. Юцин первым прибежал в больницу, и его группа крови подошла. Чтобы спасти директора, из мальчика выкачали всю кровь, и он умер. Фугуй прибежал в больницу, избил врача и начальника уезда. Начальник оказался Чуньшэном — они узнали друг друга.
Я взял его на руки, положил его голову себе на плечо. Она была ледяная. Дул ветер, Юцин был весь мокрый от росы. ... Батюшка, матушка, вот Юцин. Я его не жалел, хоть вы пожалейте.
Фугуй похоронил Юцина на родительской могиле. Он не сразу сказал Цзячжэнь о смерти сына, но она всё поняла. Через месяц Чуньшэн пришёл к ним ночью попрощаться — он хотел покончить с собой. Цзячжэнь велела ему жить и вернуть им жизнь, оставшись живым. Но Чуньшэн не сдержал обещания и через месяц повесился.
Чуньшэн, садись. Мертвецы хотят ожить, а ты собрался помирать? Жизнь тебе дали родители, сначала спроси разрешения у них! ... Ты должен жить! Ты должен нам жизнь.
Замужество Фэнся[ред.]
Фэнся исполнилось семнадцать лет. Фугуй с Цзячжэнь хотели выдать её замуж, чтобы в старости о ней кто-то заботился. Бригадир нашёл жениха — городского грузчика Вань Эрси, кривошеего. На смотринах Эрси осматривал дом и почти не смотрел на Фэнся. Фугуй решил, что они слишком бедные для него.
Но на следующий день Эрси вернулся с товарищами, привёз известку и камыш. Они перестелили крышу и побелили стены. Эрси сам приготовил свиную голову и угостил работников. Фэнся помогала ему на кухне, и они поладили. Эрси устроил роскошную свадьбу — позвал тридцать человек, раздал всем сигареты «Врата Пекина». Фэнся уехала в город на тележке, плача от расставания с родителями.
Эрси был добрым мужем. Фэнся полюбили соседи — она была умная и работящая, научилась вязать и вязала всем на улице. Фугуй часто навещал дочь в городе. Эрси потратился на свадьбу и теперь возвращал долги, поэтому не мог купить Фэнся шерсти для себя.
Потери: смерти Цзячжэнь, Фэнся и Эрси[ред.]
Фэнся забеременела. Эрси заботился о ней — летом сажал её во дворе на холодок, а сам ложился в кровать кормить комаров, чтобы они не кусали жену. Зимой, в снегопад, Фэнся рожала всю ночь. Врач спросил Эрси, кого оставлять — мать или ребёнка. Эрси выбрал жену. Родился мальчик, и сначала казалось, что Фэнся спасена, но к вечеру она умерла от потери крови.
Эрси принёс Фэнся домой к Фугую. Цзячжэнь сидела на кровати и молча смотрела на дочь, гладила её по лицу и волосам. Они похоронили Фэнся рядом с Юцином. Цзячжэнь назвала внука Кугэнем — он сразу потерял мать. Через три месяца Цзячжэнь умерла. Перед смертью она сказала мужу, что в следующей жизни они опять будут мужем и женой.
Ты меня жалел, я тебе родила детей. В следующей жизни опять будем мужем и женой. ... Дети ушли в тот мир до меня, я за них больше не боюсь. Они меня почитали, чего мне ещё хотеть?
Эрси растил Кугэня один. Он носил сына в заплечной корзинке, возил на тачке, а пелёнки сушил на бамбуковой перекладине. Когда Кугэнь подрос, Эрси брал его с собой на работу. Мальчик был умный и послушный. Эрси не мог забыть Фэнся и часто грустил. Когда Кугэню исполнилось четыре года, Эрси погибло на работе — его раздавило бетонными плитами.
Последние годы: Кугэнь и одиночество[ред.]
Фугуй забрал Кугэня к себе в деревню. Мальчику было четыре года. Он был умным и послушным, помогал деду. В пять лет Кугэнь стал помощником Фугуя в поле, научился жать маленьким серпом. Они копили деньги на вола. Кугэнь рос и креп.
Когда Кугэню исполнилось семь лет, он заболел. Фугуй заставил его работать в поле, не зная, что у мальчика жар. Вечером Фугуй сварил ему бобов. Кугэнь съел слишком много и умер от заворота кишок. Фугуй остался совсем один.
Через два года Фугуй накопил на вола. Он пошёл на Бычий торг, но по дороге увидел старого вола, которого собирались зарезать. Фугуй купил его, пожалев. Вол понял, что его спасли, и сразу привязался к хозяину. Фугуй назвал вола своим именем — Фугуй. Деревенские смеялись, что вол старше отца Фугуя и больше трёх лет не протянет, но они живут до сих пор.
В деревне говорят, что про нас смерть забыла. Я назвал его Фугуем, потому что мы похожи. ... Вообще-то он работящий, но иногда халтурит. Да что возьмёшь с вола, когда я сам такой?
Фугуй закончил рассказ. Он поднялся и подозвал вола. Они медленно зашагали по полю. Собиратель песен слышал, как старик разговаривает с волом, называя имена умерших родных — Юцин, Эрси, Цзячжэнь, Фэнся, Кугэнь — и говоря, сколько каждый из них сегодня вспахал. Потом вечерний ветер донёс хриплую песню старика.
Я слышал их разговор: — Юцин и Эрси сегодня вспахали один му, Цзячжэнь и Фэнся тоже почти целый му... А сколько ты сегодня наработал, я тебе не скажу, не то тебе будет стыдно.