Жизнь на продажу (Мисима)
Очень краткое содержание[ред.]
Япония, предположительно 1960-е годы. Двадцатисемилетний копирайтер Ханио Ямада попытался покончить с собой, приняв снотворное в электричке. Его спасли и доставили в больницу.
После выписки Ханио уволился с работы и разместил в газете объявление: «Продам жизнь». Первым клиентом стал старик, попросивший соблазнить его бывшую жену Рурико, чтобы её муж-гангстер убил обоих любовников. Ханио выполнил задание, но муж Рурико не стал его убивать. На следующий день тело Рурико нашли в реке.
Затем библиотекарша привела Ханио к иностранцам, которые хотели испытать на нём порошок из жуков, вызывающий самоубийство. В последний момент женщина выхватила пистолет и застрелилась вместо него.
Школьник купил жизнь Ханио для своей матери-вампирши. Ханио жил в её доме, позволяя каждый вечер пить свою кровь. Когда женщина собиралась вскрыть ему сонную артерию, Ханио потерял сознание на улице. Его спасли, а вампирша погибла в пожаре той же ночью.
Ханио поселился у наркозависимой женщины Рэйко, которая хотела умереть вместе с ним. Когда она попыталась их отравить, Ханио отказался умирать и сбежал. За ним охотилась тайная организация ACS, считавшая его полицейским агентом. Ханио похитили, но он вырвался с помощью фальшивой бомбы.
Полиция не поверила его рассказу об ACS и выставила на улицу. Ханио остался один в ночи.
Ночь обложила сердце, липла к лицу, словно хотела задушить. ... Он поднял голову и посмотрел на небо. Звёзды расплылись, и тут же их великое множество соединилось в одно целое.
Ханио понял, что дважды пытался продать свою жизнь, но каждый раз вместо него умирал кто-то другой. Он осознал, что больше не хочет умирать.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Попытка самоубийства[ред.]
Двадцатисемилетний копирайтер Ханио Ямада решил покончить с собой без особой причины. Вечером 29 ноября он читал газету в снэк-баре, и вдруг мысль о самоубийстве пришла к нему легко и естественно, словно он решил отправиться на пикник.
Разобрать, что на ней написано, не получилось — все иероглифы тут же превратились в тараканов. ... «A-а, так вот как оно всё устроено»... И его открытие породило неодолимое желание покинуть этот мир.
Ханио принял большую дозу снотворного в последней электричке. Он потерял сознание, но его спасли — доставили в больницу скорой помощи.
Пробуждение в больнице. Объявление о продаже жизни[ред.]
Очнувшись в больничной палате, Ханио понял, что самоубийство не удалось. После выписки он уволился из рекламного агентства «Tokyo Ad» и получил щедрое выходное пособие. Решив продолжить попытки расстаться с жизнью, но уже иным способом, Ханио разместил в третьеразрядной газете необычное объявление.
В третьеразрядной газете... он поместил следующее объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Мужчина. 27 лет. Конфиденциальность гарантирована. Не доставляю никаких хлопот».
На двери своей квартиры он прикрепил листок с надписью: «Ханио Ямада. Продаётся жизнь». Первый день никто не пришёл, но на следующее утро в дверь постучали.
Первый клиент и задание убить Рурико[ред.]
К Ханио пришёл маленький аккуратно одетый старичок. Он вручил Ханио пятьдесят тысяч иен и рассказал свою историю. У него была молодая жена Рурико, которая ушла от него к бандиту — китайцу или корейцу, владельцу нескольких ресторанов. Старик хотел отомстить жене за унижение.
Старик попросил Ханио познакомиться с Рурико, завести с ней роман, чтобы её любовник узнал об измене и убил обоих. Ханио согласился. Старик дал ему адрес — элитный дом «Вилла Боргезе», квартира 865, пентхаус на верхнем этаже. Перед уходом старик попросил Ханио никому не рассказывать об их сделке и пообещал купить сиамского кота после его смерти.
Встреча с Рурико в Вилле Боргезе[ред.]
В тот же день Ханио отправился в «Виллу Боргезе». Он позвонил в дверь квартиры 865, представился страховым агентом. Дверь открыла молодая красивая женщина в ночной рубашке — Рурико. Она не впустила его сразу, но попросила вернуться через двадцать минут.
Когда Ханио вернулся, Рурико впустила его и угостила пивом. Она сразу поняла, что он не страховой агент, и достала пистолет, который хранила в морозилке. Рурико была уверена, что Ханио — агент ACS, тайной организации, на которую работает её муж. Она думала, что муж подослал его, чтобы проверить её верность.
Ханио не стал отрицать и сыграл роль агента ACS. Рурико успокоилась и убрала пистолет. Она рассказала, что муж дал ей оружие для самообороны и научил им пользоваться. Рурико боялась, что муж устроил ловушку — хочет, чтобы она убила подосланного им человека и навсегда осталась в его власти.
Ханио предложил Рурико переспать с ним, а потом она может его убить. Женщина колебалась, но в итоге согласилась. Они занялись любовью. Ханио старался растянуть процесс как можно дольше, ожидая, что вот-вот появится муж Рурико и застрелит их обоих.
Он полагал, что, если их убьют, так сказать, в процессе, это будет самая лучшая смерть. Старику неприлично так умирать, а молодому в самый раз. Почётней кончины не придумаешь.
Когда всё закончилось, в квартиру вошёл толстый мужчина в берете — муж Рурико. Он не стал их убивать, а достал альбом для рисования и начал зарисовывать сцену. Потом он объяснил, что Рурико фригидна, и он придумывает для неё разные трюки, чтобы она могла получать удовольствие. Вся история с ACS и опасностью — выдумка для возбуждения жены.
Муж Рурико показал Ханио рисунок — красивое и целомудренное изображение их близости. Он поблагодарил Ханио за то, что тот доставил удовольствие его жене, и попросил больше не приходить. Ханио ушёл, разочарованный тем, что его не убили.
Смерть Рурико. Расчёт со стариком[ред.]
На следующий день в вечерней газете Ханио прочитал, что в реке Сумидагава найдено тело красивой женщины — Рурико Киси. Вскоре к нему пришёл старик, радостный и благодарный. Он считал, что Ханио выполнил задание и Рурико убита. Ханио попытался вернуть деньги, но старик дал ему ещё пятьдесят тысяч в качестве бонуса. Ханио понял, что Рурико убил её муж, но доказательств у него не было.
Старик ушёл, а Ханио перевернул объявление на двери обратно на сторону «Продаётся жизнь». Он понял, что дважды пытался продать свою жизнь, и оба раза умирал не он, а другой человек.
Библиотекарша и тайна Атласа японских жуков-носорогов[ред.]
Следующей клиенткой стала невзрачная женщина средних лет, работавшая в библиотеке. Она рассказала Ханио странную историю. Десять месяцев назад она увидела в газете объявление о покупке редкого издания — «Иллюстрированного атласа японских жуков-носорогов» 1927 года за двести тысяч иен. Во время инвентаризации она нашла эту книгу в библиотеке и украла её.
В атласе была необычная классификация жуков: сенсуальные, гипнотические и летальные. Одна из страниц была испещрена красными пометками. Там описывался жук-скарабей, который в высушенном и измельчённом виде, смешанный с бромизовалом, мог внушать спящему человеку мысли о самоубийстве. Женщина поняла, что покупатель книги имеет преступные намерения.
Она продала атлас трём иностранцам в доме на побережье в Тигасаки. Они предложили ей ещё пятьсот тысяч иен за участие в эксперименте, но женщина испугалась и убежала. Позже она увидела фотографию Ханио и решила, что он подходит для этого эксперимента. Женщина предложила купить жизнь Ханио за четыреста тысяч иен, а сто тысяч оставить себе как комиссию.
Ханио согласился. Женщина написала иностранцам, и они назначили встречу на 3 января в складе в районе Сибаура.
Эксперимент с летальным порошком из жуков[ред.]
Ханио и библиотекарша пришли на встречу. Их ждали три иностранца, включая пожилого элегантного мужчину по имени Генри с таксой. Помещение находилось под водой, в окнах виднелось замусоренное морское дно. Иностранцы объяснили, что хотят испытать на Ханио порошок из жуков, смешанный с бромизовалом. Предыдущие эксперименты не привели к самоубийству подопытных.
Библиотекарша получила пятьсот тысяч иен, отдала Ханио четыреста тысяч, а сто оставила себе. На столе лежал заряженный пистолет. Ханио принял порошок. Мир вокруг него начал трансформироваться — появились яркие видения, всё вокруг приобрело значимость. Один из иностранцев стал давать Ханио команды: взять пистолет, приставить к виску, нащупать спусковой крючок.
В последний момент библиотекарша бросилась к Ханио, выхватила у него пистолет и выстрелила себе в висок. Она умерла на месте. Иностранцы были растеряны — женщина полюбила Ханио и пожертвовала собой. Они дали Ханио ещё денег, посадили в машину и высадили у станции Хамамацутё. Ханио вернулся домой целым и невредимым.
В газетах не было ни слова о найденном трупе женщины. Ханио понял, что его жизнь продолжается, несмотря на все попытки умереть.
Каору покупает жизнь для своей матери[ред.]
Следующим клиентом стал школьник Каору Иноуэ. Он принёс двести тридцать тысяч иен, вырученных от продажи рисунка Цугухару Фудзиты. Каору рассказал, что его мать после смерти отца помешалась на сексе. Все её любовники быстро бледнели и убегали. У матери развилась хроническая анемия, она не могла встать с постели. Каору объяснил, что его мать — вампир.
Ханио согласился помочь. Каору предупредил, что, скорее всего, Ханио не вернётся живым, и попросил быть готовым к десятидневному отсутствию. Вечером Каору привёл Ханио в свой дом в Огикубо.
Жизнь с женщиной-вампиром[ред.]
Мать Каору оказалась красивой худой женщиной около тридцати лет. Она пригласила Ханио в спальню. Они занялись любовью, после чего женщина достала скальпель и надрезала Ханио плечо. Она припала губами к ране и стала пить его кровь. Ханио почувствовал странное спокойствие.
Ханио остался жить в доме Иноуэ. Каждый вечер госпожа Иноуэ пила его кровь, находя на его теле всё новые точки для скальпеля. С каждым днём она брала всё больше крови, а Ханио слабел. Но жизнь в этом доме была приятной и спокойной. Они жили как семья — Ханио, госпожа Иноуэ и Каору.
Она находила на его теле всё новые точки для скальпеля, вскрывала вены и выпивала кровь. ... И хотя Ханио с самого начала знал, на что идёт... он всё-таки содрогнулся в душе...
Однажды госпожа Иноуэ сказала Ханио, что завтра вечером она хочет попробовать кровь из артерии — из сонной артерии на шее. Это означало, что Ханио умрёт. Женщина добавила, что после того, как напьётся его крови, она опрокинет нагреватели и подожжёт дом, чтобы умереть вместе с ним.
На следующий вечер они вышли на прогулку. Ханио был очень слаб от потери крови. Возле табачного киоска у входа в парк он потерял сознание и упал. Продавщица вызвала скорую помощь, Ханио доставили в больницу. Госпожа Иноуэ заплатила за его лечение и ушла домой. Той же ночью в доме Иноуэ случился пожар, в котором погибла хозяйка. Ханио снова остался жив.
Операция с морковным шифром в посольствах[ред.]
После выписки из больницы к Ханио пришли двое мужчин средних лет. Они проверили его нервы — приставили к голове пистолет и засекли пульс. Пульс Ханио не участился, что впечатлило посетителей. Старший представился Макото Утияма и рассказал историю.
Посол страны А потерял ключ от шифра, спрятанный в изумрудном колье его жены. Ключ украли агенты страны Б. Теперь посольство А хотело заполучить ключ от шифра страны Б. Они узнали, что посол Б любит морковь и всегда держит на столе стакан с морковками. Три агента А пытались украсть морковь, но все погибли — видимо, от отравления цианистым калием.
Утияма предложил Ханио два миллиона иен за то, чтобы он проник в посольство Б, определил неотравленную морковь и завладел ключом к шифру. Ханио согласился. Он купил обычную морковь в магазине и пришёл в посольство А. Там ему дали бланки телеграмм из посольства Б и одну из перехваченных зашифрованных телеграмм.
Ханио пожевал купленную в магазине морковь, плюнул на бланк с телеграммой и размазал слюну. На глазах между словами начал проступать текст — расшифровка сработала. Оказалось, что для расшифровки не нужна была особая морковь из посольства Б, подходила любая. Ханио получил два миллиона иен, не подвергая свою жизнь опасности.
Знакомство и жизнь с Рэйко[ред.]
Ханио решил сделать перерыв и пожить спокойно. Он переехал в новую квартиру — флигель в доме семьи Курамото в районе Умэгаока. Хозяйкой флигеля была их дочь Рэйко — женщина около тридцати лет, зависимая от наркотиков. Она была убеждена, что больна врождённым сифилисом и скоро сойдёт с ума. Рэйко хотела найти мужчину, который купит её жизнь и умрёт вместе с ней.
Ханио и Рэйко стали жить вместе. Однажды вечером Рэйко попыталась отравить их обоих, подсыпав яд в вишнёвый ликёр. Ханио заметил это и выбил стакан из её руки. Он отказался умирать вместе с ней. Рэйко была разочарована и обижена.
Это же тараканья жизнь! Олицетворение бесчисленного множества насекомых, копошащихся на газетном развороте. Не для того ли тогда он выбрал самоубийство, чтобы избежать такого конца?
После этого случая отношения между ними стали напряжёнными. Рэйко постоянно следила за Ханио, боясь, что он сбежит. Она стала одеваться ещё более вызывающе и злоупотреблять таблетками. Ханио понял, что должен уйти.
Бегство, преследование и похищение организацией ACS[ред.]
Однажды вечером Ханио удалось сбежать от Рэйко. Он скрывался в маленьком городке Ханио, но чувствовал, что за ним следят. Кто-то вживил ему в бедро мини-передатчик. Ханио вырезал его ножом и снова пустился в бегство. Он изготовил фальшивую бомбу из секундомера в чёрной коробке, чтобы защититься.
В Ханио его похитил вежливый иностранец. Ханио привезли в дом на холме, где его ждали шесть человек, включая азиата в берете, Генри с таксой и старичка — первого клиента Ханио. Все они были членами ACS. Азиат обвинил Ханио в том, что он агент японской полиции, внедрённый в их организацию. Ханио отрицал это, но ему не верили.
Члены ACS собирались пытать Ханио, чтобы выяснить, кто ещё из полицейских агентов работает против них. Ханио достал фальшивую бомбу и заявил, что взорвёт всех, если они не отпустят его. Члены ACS испугались и выбежали из комнаты. Ханио сбежал через другую дверь.
Он добрался до полицейского участка в Омэ и попросил защиты. Следователь не поверил его истории про ACS и выставил Ханио на улицу. Ханио остался один в ночи, не зная, что делать дальше.
Ты можешь распоряжаться жизнью по своему усмотрению. ... Преступником будет считаться тот, кто эту жизнь купит... А продавец — не преступник. Просто человеческий отброс. Вот и всё.
Слова, которые вырвались у него со злости, вдруг повисли в воздухе... До этого он и подумать не мог, что способен произнести такое. ... А причина проста — он не хочет сейчас умирать.