Дни Савелия (Служитель)
Очень краткое содержание[ред.]
Москва, наши дни. Кот Савелий родился под старым «Запорожцем» на Таганке и обладал редким даром — прозрел ещё до рождения.
Мать Глория заботилась о котятах в картонной коробке у заброшенного особняка Морозовых. Младенчество Савелия проходило под музыку Вивальди, доносившуюся с балкона соседа. Подросток Витя Пасечник похитил котёнка и принёс в свою квартиру, где жили его мать Лена и бабушка Раиса. Витя, страдавший от одиночества и неразделённой любви к однокласснице, искал в коте утешения.
Через два года Савелий сбежал из переноски по дороге к ветеринару. Он скитался по Москве, жил у разных хозяев, работал в Третьяковской галерее охотником на крыс. Однажды в парке на него напал пожилой садист с палкой и жестоко избил. Савелия спасли киргизские мигранты, которые жили в здании миграционной службы. Кот восстановился и стал сопровождать своего спасителя Аскара, работавшего курьером.
Покинув Денисовский переулок, Савелий нашёл приют в Елоховском подворье, но отказался стать марионеточным лидером кошачьего прайда. В саду имени Баумана он встретил кошку Грету и обрёл настоящую любовь.
Ведь так уж задумано природой, что если долго к кому-то прижиматься, то у тебя образуется что-то вроде выемки. И она подходит точно так же к тому выступу, что есть у твоего кота или, положим, собаки.
Они поселились в котокафе «Котопойнт», но Грета тяжело заболела и умерла в ветеринарной клинике. Савелий, не в силах пережить утрату, бросился под грузовик на набережной Яузы.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Название главы 10 — условное.
Глава 1. Особняк[ред.]
Кот начал свой рассказ с воспоминаний о пребывании в материнской утробе, которую он сравнивал с тёплым пульсирующим апельсином. Он обладал редким даром — прозрел ещё до рождения и мог видеть очертания своих сестёр и брата сквозь стенки плодного пузыря.
Рождение произошло в июне под старым заброшенным автомобилем «Запорожец», стоящим во дворе на Таганке. Мать Савелия, молодая кошка по имени Глория с трагической белой полоской над глазом, тщательно заботилась о потомстве. Она перенесла котят в картонную коробку из-под бананов, которая стала их домом в Шелапутинском переулке.
Имя Савелий кот получил в честь творога «Саввушка», которым Глорию подкармливала кассирша Зина. Сестёр назвали Зиной и АБК, а брат погиб вскоре после рождения. Кошачья семья обосновалась у заброшенного особняка Морозовых, бывшего родильного дома имени Клары Цеткин.
Младенчество Савелия проходило под музыку Вивальди, доносившуюся с балкона соседа Дениса Алексеевича. Кот выстраивал свои движения в соответствии с темпом allegro концерта L'amoroso. Благополучие семьи поддерживали трое благодетелей: дворник Абдуллох, расклейщик объявлений Митя Пляскин и кассирша Зина.
Глава 2. Витюша[ред.]
Трагический поворот произошёл в серый августовский день. Подросток завернул Савелия в полотенце и унёс от родного дома.
Котёнок очнулся в квартире своего похитителя, который дал ему новое имя — Август. В доме также жили бабушка Раиса, постоянно курящая крепкие сигареты, и мать.
Савелий исследовал новое пространство, замечая старые вещи, хрусталь и общую атмосферу застоя. Витя долго планировал появление кота и тщательно подготовил миски и корзинку. Родители Вити встретились в метро и провели романтический день в парке Горького, но отец, получив приглашение в Хьюстонский университет, бросил беременную Лену.
Витя рос тихим, неспортивным и замкнутым ребёнком, над которым издевались сверстники. В подростковом возрасте он влюбился в одноклассницу Юлю Новикову. Эта любовь была болезненной и односторонней. После его робкого признания по электронной почте Юля ответила жёстким отказом. Именно эта душевная травма подтолкнула Витю к решению завести кота.
Кот описывал свой быт, включая привычку спать в заварочном чайнике и общение с бабушкой Раисой на английском языке. Он осознавал свою роль «козла отпущения» для эмоциональной разрядки семьи. Конфликт возник, когда у подросшего кота проснулись инстинкты. Он начал метить территорию, что привело к визиту в ветеринарную клинику и кастрации.
Прошло два года однообразной жизни. Савелий чувствовал, что его миссия в этом доме исчерпана. Тоска по настоящей кошачьей семье заставила его принять решение о побеге. Во время очередного похода к ветеринару на вакцинацию Савелий вскрыл когтем молнию переноски и выпрыгнул на асфальт, испытывая беспредельную радость от обретённой свободы.
Глава 3. То, что было потом[ред.]
Повзрослевший Савелий размышлял о приобретённом жизненном опыте, который он сравнивал с бесполезным, но успокаивающим багажом. Он выводил собственную формулу времени, осознавая, как быстро растёт площадь прошлого и сокращается будущее.
Каждый день зачаровывал меня своей невозвратимостью. Я оплакивал каждое сегодня, которое ещё даже не успевало превратиться во вчера. Меня восхищало, поражало и пугало это таинственное правило: уходить навсегда, в никуда.
Зимой, замерзая на Большой Полянке, Савелий попал в руки новой хозяйки Гали, которая называла его Каем. Жизнь в её квартире оказалась непростой из-за соседства с истеричным попугаем Игги. Савелий не выдержал, напал на попугая и задушил его, после чего сбежал из дома.
Оказавшись на улице, кот наблюдал за митингом на Болотной площади и видел замёрзшего насмерть нищего. Савелий продолжал свои странствия по Москве, сознательно выбирая свободу. Однажды его похитили люди из программы по очистке улиц, но вместо эвтаназии он попал на службу в Третьяковскую галерею.
Там формировали отряд котов для борьбы с крысами. Вахтёр Сергеич, угрюмый и одинокий человек, стал лучшим другом кота. Он называл питомца в свою честь — Сергеичем. По ночам Савелий охотился в подвалах музея, чувствуя себя защитником великого искусства. Служба в галерее закончилась внезапно из-за коварства другого кота, который подставил Савелия.
Глава 4. Это[ред.]
События разворачивались в конце апреля в столичном парке. На скамейке появился сухопарый пожилой господин в тёмном костюме и бесцветной шляпе.
Старик достал пачку дорогого корма «Шеба» с уткой и положил угощение перед котом. Как только Савелий увлёкся трапезой, старик со всей силы ударил его палкой по спине, а затем по лапе. Началась жестокая погоня. Кот забежал в недавно отремонтированный общественный туалет с колоннами, где старик методично избивал его под звуки «Libertango». Внезапно мучитель остановился и покинул туалет, не добив кота молотком. Для Савелия наступили «белые дни» — период беспамятства и тишины.
Глава 5. Записи Белаквина[ред.]
Пожилая женщина проводила время в добровольном затворничестве, слушая старые грампластинки со сказками. Через звуки проигрывателя «Вега-117» она возвращалась в детство. Героиня осознавала конечность жизни, сравнивая свою биографию с участью древнего трилобита.
У каждого должна быть своя пещера с сокровищами. Хотя бы с одним-единственным драгоценным камнем. Такое место, куда не проникает внешний свет. В эту пещеру не надо часто заходить. Но о ней следует всегда помнить...
Затем повествование сменилось монологом молодого человека, которого уволили из сервиса по ремонту телефонов. Он был одержим покупкой дорогой парки ASOS North. В подземном переходе на него напали футбольные фанаты «Локомотива», избили его и отняли парку.
Глава 6. Денисовский, 24[ред.]
Савелий пришёл в сознание после тяжелейших травм и долгого беспамятства. Он обнаружил себя в незнакомой комнате под опекой молодого человека.
Изучив своё отражение в кастрюле, Савелий понял весь масштаб катастрофы: он лишился одного глаза, части хвоста, нескольких клыков, а его рёбра были переломаны. Он выжил лишь благодаря милосердию группы киргизских мигрантов, которые нашли его окровавленным и в складчину оплатили услуги ветеринара.
Жизнь Савелия, получившего от новых хозяев имя Темиржан, теперь протекала в здании миграционной службы на Денисовском переулке. Пять киргизов жили в здании УФМС незаконно, став частью коррупционной схемы полковника Чернодона. Аскар искренне привязался к коту и заботился о нём больше, чем о себе.
Савелий, восстанавливаясь физически, впал в зависимость от валерьянки, которую нашёл среди вещей Аскара. В конечном итоге он осознал пагубность этого пристрастия и нашёл в себе силы отказаться от дурмана. Вскоре Аскар устроился курьером в службу доставки еды. Савелий стал его постоянным спутником, путешествуя по Москве в передней корзине велосипеда.
Идиллия курьерских будней прервалась внезапным рейдом коллег полковника Чернодона. Одним из условий дальнейшего спокойствия полковника стало требование избавиться от кота в служебном помещении. Савелий, обладая кошачьим чутьём, не дожидался окончательного решения хозяев и добровольно ушёл в неизвестность.
Глава 7. Село Елохово[ред.]
Савелий покинул Денисовский переулок и направился к Богоявленскому собору в Елохове. Он был истощён, страдал от лишая и жажды в знойный конец августа. У входа в метро «Бауманская» люди приносили ему еду. Кот сделал философский вывод, что его увечья парадоксальным образом облегчали его жизнь, привлекая сострадание прохожих.
У паперти он встретил старого пса Бобу, который указал ему путь во двор собора. Там Савелий обнаружил целый кошачий прайд. К нему подошёл серый кот Оливер.
Савелий, не желая раскрывать своё прошлое, представился именем Жиль. Юный кот Изюм рассказал историю создания прайда, который задумывался как коммуна справедливости. Выяснилось, что прайд основали два кота — Момус и Вильгельм, но между лидерами произошёл идеологический раскол. Савелий понял, что Момус — его отец.
Спустя месяц Оливер вызвал Савелия на откровенный разговор. Он признался, что знает о вымышленном имени Жиль и сообщил Савелию его настоящее имя. Местные коты видели в Савелии реинкарнацию легендарного основателя Момуса. Оливер предложил Савелию занять место лидера, обещая покровительство в обмен на использование его внешнего сходства с легендой.
Савелий чувствовал отвращение к Оливеру и его циничным рассуждениям. Он осознал, что не мог руководить даже собственной жизнью. В итоге Савелий принял решение отказаться от предложения и без сожалений покинул Елоховское подворье, выбирая неопределённость и свободу.
Глава 8. Ради чего[ред.]
Савелий, заметно постаревший и имеющий увечья, размышлял о своей жизни на фоне тревожных мировых новостей и масштабной стройки в Москве. Он спустился в сад имени Баумана, где среди отдыхающих горожан встретил кошку.
Между ними завязался философский диалог, после которого Савелий осознал, что нашёл своё истинное предназначение и смысл существования. Герои начали проводить всё время вместе, ощущая невероятную духовную близость. Они поселились в старой собачьей будке, которую называли Château.
Грета рассказала Савелию историю своей жизни у бывшей хозяйки Светы, которая приехала в Москву из провинции, работала танцовщицей и стремилась к богатству. Когда у испанского ресторатора обнаружилась аллергия на животных, Грета предпочла сама уйти на улицу, сохранив достоинство и свободу.
Вскоре к кошачьей паре присоединился пёс породы пти-брабансон.
Пёс страдал паническими атаками и психическим расстройством после пережитого стресса от новогодних фейерверков. Савелий и Грета приняли несчастное животное под свою опеку. Четвёртым обитателем будки стал старый кот.
Савелий узнал в нём своего соседа из детства по Шелапутинскому переулку. Боцман, несмотря на болезни, сохранил жизнелюбие и талант рассказчика. Компания проводила последние тёплые дни осени в гармонии и беседах. Савелий делился пронзительным сном о будущем воскрешении всех домашних животных, которые выйдут навстречу своим хозяевам.
Память — странная штука. Это мезальянс вечности и нашей временной теплоты. Небольшое, но бесценное богатство. Это трение глаз о звёздное небо. Любовь моя. Единственная моя любовь.
Глава 9. Приют[ред.]
Савелий вместе с Гретой отправился в путешествие по Москве, чтобы навестить места своего детства в Шелапутинском переулке. Прибыв в родной двор, Савелий обнаружил, что мир его детства сильно изменился. Он не нашёл следов своей матери и сестёр. Герои решили заночевать на чердаке заброшенного особняка Морозовых.
С наступлением настоящих морозов Савелий понял, что чердак особняка стал непригоден для жилья. Грета вспомнила о существовании «котокафе» на Покровке, где коты живут в тепле и сытости. Пройдя через ноябрьскую Москву, они встретили молодого человека с кормом, который привёл их к дверям заведения под названием «КОТОПОЙНТ».
В кафе их встретили менеджеры.
Котов помыли, накормили и поместили на карантин. После карантина фотографии Савелия и Греты разместили в интернете под именами Полифем и Одри. Савелий стал популярным персонажем для сбора пожертвований благодаря своему потрёпанному виду. Жизнь в «КОТОПОЙНТЕ» была организована чётко: посетители платили за время, проведённое с котами.
Глава 10. Финал[ред.]
Савелий заметил, что Грета начала слабеть и отказывалась от совместных прогулок. Она призналась, что чувствует себя очень плохо, упоминая боли в боку и затруднённое дыхание. Сеня быстро заметил болезнь Греты и обнаружил у неё высокую температуру. Грету увезли в ветеринарную клинику в Строгино для обследования.
Грету вернули с тяжёлыми диагнозами: поражение печени и серьёзные проблемы с сердцем. Савелий из последних сил старался развлечь её выдуманными историями, чтобы поддержать в ней волю к жизни. Наступил последний день их совместного пребывания в кафе. Савелий прощался с Гретой, пытаясь найти в себе мужество.
Мы рассматриваем прошлое в сломанную подзорную трубу: то, что близко, видится совсем далеко, а то, что уже было скрыто за горизонтом, наоборот, предстаёт на расстоянии короткого прыжка. Что-то я помнил, что-то нет...
Сеня увёз Грету обратно в стационар в Строгино, где она осталась одна в клетке. Савелий понял, что она больше не вернётся. Проведя мучительную ночь в ожидании, он почувствовал момент её ухода. Через несколько дней Савелий покинул «Котопойнт» навсегда. Он бесцельно брёл по Москве, достигая берега Яузы.
Савелий остановился у парапета набережной и смотрел на бушующий водопад. Он увидел семью — родителей и маленькую девочку, которая тянулась к нему. В этот момент Савелий решил, что его время пришло. Кот выбежал на проезжую часть прямо перед мчащимся грузовиком. Этот поступок стал финальной точкой в его земных скитаниях.
В коротком эпилоге Савелий и Грета воссоединились в некоем ином пространстве. Они вели простой диалог, Савелий сказал «привет», и они обнялись перед вечным сном.