Возлюби ближнего своего (Ремарк)
Очень краткое содержание[ред.]
Европа, ≈1937–1938 годы. В венском дешёвом пансионе полиция устроила облаву на нелегальных эмигрантов. Среди задержанных оказались двое — молодой Людвиг Керн и его случайный сосед по комнате.
Сосед оказался Йозефом Штайнером.
После отсидки их выслали из Австрии. Штайнер помог Керну перейти границу Чехословакии вброд и снабдил деньгами на дорогу до Праги. В Праге Керн разыскал отца — некогда владельца парфюмерной фабрики, превратившегося в нищего скитальца. Там же он познакомился с молодой беженкой из Вюрцбурга, у которой вот-вот должен был истечь паспорт. Между молодыми людьми возникло чувство.
Скитания продолжались: Керна арестовывали в Вене и Швейцарии, он переходил границы вброд и через леса, ночевал в стогах сена. Его возлюбленная тяжело заболела пневмонией и попала в больницу. Разлучённые влюблённые переписывались тайком, а после выздоровления девушки вместе добрались до Парижа. Там в старом отеле для эмигрантов они нашли временный приют и познакомились с такими же изгнанниками — бывшими депутатами, адвокатами, актрисами, потерявшими всё.
Штайнер тем временем получил письмо от жены, оставшейся в Германии: она умирала в больнице. Понимая смертельную опасность возвращения на родину, он всё равно решил ехать.
Она для меня — самое дорогое на свете. Она ещё живёт, ещё дышит, мысли её пока тоже в этом мире, и я ещё живу в её глазах… А через несколько дней она умрёт, от неё ничего не останется. Только труп…
Штайнер успел застать жену живой и солгал ей, что объявлена амнистия и он в безопасности. Женщина умерла спокойно. Когда эсэсовец попытался арестовать Штайнера прямо в больнице, тот бросился из окна, увлекая врага за собой. Керн, снова арестованный в Париже, после освобождения узнал о гибели друга. Штайнер заранее оставил ему деньги и билеты на пароход до Мексики. Керн и его возлюбленная покинули охваченную безумием Европу, унося с собой память о тех, кто не выжил.
Подробный пересказ по частям и главам[ред.]
Названия частей и глав — условные.
Часть 1. Эмигранты без родины: скитания по Австрии и Чехословакии[ред.]
Глава 1. Облава в венском пансионе и первая ночь в камере[ред.]
Людвиг Керн проснулся в дешёвом венском пансионе от смутного предчувствия опасности. Дом окружила полиция. В коридоре он столкнулся с другим постояльцем — Йозефом Штайнером, и вместе они попытались пробраться к чердачной лестнице, но были схвачены. Арестованных вывели на улицу, где уже стояло около тридцати человек — эмигрантов из Германии, Польши и Италии. По дороге в полицейское управление пожилой польский еврей в отчаянии прыгнул из движущегося фургона и получил тяжёлые травмы. Умирая, он просил прощения за причинённые хлопоты и боялся называть адрес своих детей, чтобы их тоже не выслали. Штайнер успел пообещать старику, что найдёт его детей. В управлении выяснилось, что Керн — бывший студент из Дрездена, лишённый гражданства. Его отец был изгнан из Германии по доносу конкурента, и юноша разделил его участь. Комиссар приговорил Керна к четырнадцати суткам ареста с последующей депортацией. В камере Штайнер иронично утешал товарищей по несчастью, объясняя, что арест — лишь временная передышка в вечных скитаниях. Вечер скрасил профессиональный шулер, подсаженный к беженцам: он достал карты и свечу, и атмосфера в камере стала почти уютной.
Глава 2. Побег через зелёную границу. Расставание Керна и Штайнера[ред.]
За время заключения шулер обучил Штайнера карточным играм, а тот передал знания Керну. После освобождения их под конвоем доставили к границе. Таможенник, дождавшись темноты, указал путь через болото в Чехословакию. Керн и Штайнер перешли его по пояс в холодной воде. На другом берегу Штайнер дал юноше денег на дорогу до Праги и рассказал о своей жизни: он бежал из концлагеря и на рынке встретил жену Марию, заставив её пообещать официально развестись с ним ради её же безопасности. Эта разлука была его главной раной. Герои расстались: Штайнер вернулся в Вену, а Керн двинулся в Прагу.
Глава 3. Прага: разрешение на жительство и жизнь в эмигрантском комитете[ред.]
В Праге Керн сразу явился в полицию и, благодаря искусной лжи о якобы ожидаемых документах, получил разрешение на четырнадцать дней. Окрылённый, он отправился в комитет помощи беженцам, где в переполненном зале ожидали десятки отчаявшихся людей. Маленькая девочка уговорила угрюмого скрипача сыграть Шумана и Шуберта, и музыка на время объединила всех в общей тоске. Керн получил талоны на питание и ночлег в отеле «Бристоль». В столовой он встретил бывшего профессора-онколога, который теперь пытался продавать пылесосы, и дал ему практичный совет заняться мелкой галантереей. Ночью в отеле Керна разбудили жуткие крики соседа, которому снились ужасы концлагеря. Тем временем Штайнер вернулся в Вену, нашёл в вещах умершего старика Зелигмана адрес его детей и отправился в кафе «Шперлер» — своеобразную биржу для эмигрантов. Там он узнал, что надёжный паспорт умершего австрийца стоит четыреста шиллингов — сумму, которой у него пока не было, но которую он твёрдо решил раздобыть.
Человек без паспорта — это всё равно, что труп в отпуске. Остаётся один выход — покончить с собой... Имея паспорт... у тебя будет право подыхать с голоду спокойно, а не в постоянной тревоге. А это уже что-то.
Глава 4. Поиски отца. Знакомство с Рут Холланд. Дебют Штайнера-шулера[ред.]
В пражской аптеке Керн случайно обнаружил туалетную воду, которую когда-то выпускала фабрика его отца. Аптекарь сообщил, что недавно некий мужчина пытался продать рецепт этих духов. Керн разыскал указанный адрес и убедился, что его отец Зигмунд скрывается именно там, хотя хозяйка квартиры поначалу всё отрицала. Он оставил адрес отеля и вернулся к себе. В «Бристоле» Керн познакомился с молодой соседкой — Рут Холланд, бывшей студенткой химического факультета из Вюрцбурга. Между ними завязался доверительный разговор об эмиграции и о том, что два месяца на чужбине кажутся вечностью. Тем временем в Вене Штайнер при помощи опытного шулера Фреда провернул аферу в пивной: притворившись простаком, он переиграл профессиональных мошенников и вырвался из заведения, когда те попытались его задержать. Выигрыш дал ему средства на покупку паспорта.
Глава 5. Неудачи уличной торговли. Воспоминания Рут о Германии. Штайнер мстит полицейскому[ред.]
Керн торговал парфюмерией в бедных кварталах Праги. Однажды его обманула семейная пара: жена взяла духи, а муж-почтальон, которого Керн в страхе принял за полицейского, вынудил его бежать, не заплатив. В кино Рут призналась Керну о своей жизни в Германии: её возлюбленный Герберт трусливо бросил её, когда имя девушки попало в антисемитскую газету, а имя её отца стёрли с памятника павшим воинам. Керн подарил ей маленький флакон одеколона, и она расплакалась. Штайнер тем временем купил паспорт умершего австрийца Иоганна Губера за четыреста шиллингов. Обретя новую личность, он сбрил усы, выманил из дома полицейского, который когда-то издевался над ним, и жестоко избил его в тёмном переулке, почувствовав мрачное удовлетворение от этой запоздалой мести.
Я, Йозеф Штайнер, жив, но у меня нет паспорта, и я для властей мёртв... Давай поменяемся, Иоганн Губер! Отдай мне свою бумажную жизнь и возьми мою беспаспортную смерть!
Глава 6. Преждевременные роды и гибель Катарины Хиршфельд[ред.]
Однажды вечером бывший депутат рейхстага Марилл в панике разыскивал врача: у одной из постоялиц отеля начались преждевременные роды на седьмом месяце. Керн и Рут бросились помогать. В чемодане роженицы обнаружилось детское бельё — она готовилась к рождению ребёнка в изгнании. Прибывшие врачи устроили импровизированную операционную. Ребёнка удалось спасти, но мать — Катарина Хиршфельд — скончалась от разрыва. Марилл забрал её паспорт, чтобы он послужил кому-то другому. Керн и Рут остались у тела умершей, остро ощущая хрупкость жизни и находя утешение в близости друг друга.
Глава 7. Встреча Керна с отцом. Прощальный ужин с Рут. Штайнер и Эльвира[ред.]
На террасе отеля к Керну неожиданно пришёл его отец — Зигмунд. Некогда жизнерадостный коммерсант из Дрездена превратился в сгорбленную тень самого себя. Он признался сыну в глубокой вине за то, что из-за него семья потеряла родину. Людвиг намеренно солгал отцу, что у него всё хорошо, чтобы облегчить его совесть. Проводив отца взглядом, Керн осознал, что эта встреча, скорее всего, была последней. Через три дня Рут уезжала в Вену. Керн устроил ей прощальный ужин в ресторане, куда неожиданно вмешался незнакомец с моноклем — бывший ротмистр, сохранивший память о боевом товариществе с евреем. Он оплатил им роскошный ужин с шампанским. На вокзале Керн подарил Рут розы и пообещал приехать через неделю. Штайнер тем временем, работая кельнером под чужим именем, пытался заглушить тоску по жене Марии в объятиях случайной женщины, называя её в пьяном бреду именем любимой.
Глава 8. Провал перехода границы. Сироты Зелигмана. Фургон в Пратере[ред.]
После высылки из Чехословакии Керн вместе с несколькими беженцами попытался нелегально перейти австрийскую границу. Во время облавы одна из женщин в панике выдала его жандармам. Беженцев прогнали обратно. Оставшись ночевать в лесу с пожилым евреем Морицем Розенталем, Керн размышлял о призрачности имён людей без документов. В Вене Штайнер разыскал детей умершего Зелигмана и передал им вещи и деньги отца. Трое братьев, ожесточённых пережитым, восприняли наследство с пугающей практичностью. Позже Штайнер нашёл Керна спящим в кафе «Шперлер» и забрал его к себе — в переоборудованный фургон в Пратере, где жила также цирковая артистка Лила. Этот вечер подарил Керну редкое чувство покоя и надежды на встречу с Рут.
Глава 9. Работа в Пратере. Любовь Керна и Рут. Гроза под каруселью[ред.]
Штайнер устроил Керна помощником к директору аттракционов Пратера — Леопольду Поцлоху. Керн чистил карусельных лошадей и аккомпанировал на рояле во время показов диковин, а также помогал Штайнеру в телепатических сеансах, подавая тайные знаки. Когда в Пратер пришла Рут, Керн играл с таким вдохновением, что Поцлох повысил ему жалование. Влюблённые вместе гуляли по аттракционам, посетили блошиный цирк и поднялись на колесо обозрения. С высоты они видели сияющую Вену и тысячи чужих огней в окнах. Вечером в фургоне Лила пела цыганские песни под гитару. Ночью началась гроза, и пара спряталась под брезентовым куполом затихшей карусели. Керн устроил для Рут ложе из бархатных подушек, укрыв её золочёной попоной слона. Под шум дождя они наконец оказались наедине.
Они парили в темноте бездомности. И безотрадная свеча тоски — единственное, что они могли зажечь сами. ... и везде, до самого горизонта — вечерние огоньки, квартиры; всё это и звало, но ничто не принадлежало им.
Часть 2. Беглецы в Европе: от Швейцарии до Парижа[ред.]
Глава 1. Арест после университетской потасовки. Тюрьма и её уроки[ред.]
В Вене Керн ожидал Рут у университета, когда из дверей вырвалась толпа студентов, избивавших евреев с антисемитскими криками. Полиция демонстративно не вмешивалась. Керн получил удар дубинкой и очнулся в камере рядом со светловолосым студентом, который в одиночку дал отпор погромщикам из чувства справедливости. В камере блондин учил Керна боксу, а тот обучал его карточным играм. Керна приговорили к двум месяцам тюрьмы за незаконное пребывание и сопротивление властям. В заключении он изучал французский язык под руководством русского профессора и перенимал практические навыки у сокамерника-вора. Через тюремного служащего Керн получил весточку от Штайнера: Рут в безопасности. Незадолго до освобождения один из вновь прибывших эмигрантов покончил с собой в камере. Керн пытался спасти его, но безуспешно. В последнюю ночь он с истерическим смехом узнал по голосу старого знакомого, которого снова арестовали с жареной курицей в чемодане.
Глава 2. Освобождение. Путь в Швейцарию. Воссоединение с Рут в Цюрихе[ред.]
После освобождения пожилой полицейский чиновник неожиданно дал Керну пять шиллингов и посоветовал попробовать местного вина. Штайнер встретил юношу в Пратере и заметил, что тот повзрослел. Из писем Рут, которые хранила Лила, Керн узнал, что девушку депортировали в Цюрих. Вскоре в тире произошёл неприятный инцидент с полицейским в штатском, и Керн немедленно покинул Австрию. Путь в Швейцарию оказался тяжёлым: он шёл пешком, ночевал в стогах сена и переплыл Рейн ночью. В Цюрихе опытный эмигрант-нелегал Биндер дал ему советы по выживанию: как одеваться, чтобы не вызвать подозрений, и как торговать без чемодана. Найдя телефон, Керн позвонил Рут. Встреча на лестнице оказалась эмоциональной: Рут плакала от счастья. Выяснилось, что её паспорт просрочен и она теперь в таком же положении, что и он. Влюблённые провели два дня в пустой квартире знакомых, наслаждаясь горячей ванной и обществом друг друга.
Глава 3. Люцерн: равнодушный богач и сердобольная прачка. Тайна братьев Биндер[ред.]
В Люцерне Керн после долгих попыток попал на виллу к богатому коммерции советнику Оппенгейму. Тот восхищался немецким барокко и оправдывал политику нацистского режима «жёсткой необходимостью», а на просьбу о помощи неохотно купил кусок мыла за два франка. Зато хозяйка прачечной Сара Грюнберг отнеслась к Керну с искренним сочувствием, предложила работу и заплатила десять франков. Вечером в пансионе Керн и Рут познакомились с бывшим приват-доцентом Фогтом, который решил добровольно сдаться полиции ради нескольких недель тюремного отдыха. К компании присоединился Биндер — циничный, но добросердечный эмигрант. Он показал Керну письмо от матери из Германии, которая прислала торт для его брата Георга. Биндер признался, что Георг застрелился год назад, но он продолжает писать матери письма от его имени, имитируя почерк, чтобы не убить её этим известием. Вечером в баре появился Оппенгейм и возмутился тем, что беженцы «транжирят» деньги. Керн резко ответил ему, и компания покинула заведение.
Глава 4. Берн: кража, болезнь Рут и арест. Уход Штайнера из Вены. Разрыв Гольдбаха[ред.]
В бернском пансионе к Керну напросился ночевать некий мужчина, назвавшийся бывшим узником концлагеря. Утром он исчез, украв все сбережения Керна — сорок франков. Людвиг случайно увидел вора в ресторане, но тот цинично заявил, что Керн не может обратиться в полицию без документов. Бессильный в гневе, Керн украл из тарелки вора котлету и ушёл. Пара двинулась к французской границе пешком под холодным дождём. Рут промокла и заболела пневмонией. Молодой врач-еврей взял на себя расходы и устроил её в больницу. Керну пришлось скрываться, чтобы не навлечь на неё полицию. Ночью он зажигал спички под её окном, и Рут махала ему в ответ. Тем временем в Вене Штайнер, чувствуя угрозу аншлюса, готовился к отъезду во Францию. Его помощник в телепатических сеансах — бывший адвокат Гольдбах — вернулся домой и обнаружил, что молодая жена бросила его, забрав все вещи. В состоянии шока он машинально резал галстуки ножницами, потеряв всякий смысл жизни.
Глава 5. Швейцарский суд. Заключение. Прощание Штайнера с Лилой[ред.]
Керна арестовали, когда он зажигал спички под окном больницы. Пожилой швейцарский судья, несмотря на искреннее сочувствие, приговорил его к четырнадцати дням ареста. Потрясённый положением юноши, судья дал ему двадцать франков из собственного кармана. В заключении Керн боролся с отчаянием с помощью гимнастики и воображаемых боксёрских поединков. Врач передавал ему письма от Рут, которые он читал медленно, растягивая ощущение близости. Штайнер тем временем прощался с Лилой — цирковой артисткой, которая не могла уехать из Вены. Она упрекала его в напускном равнодушии и устроила прощальный ужин, дав с собой хлеб и сало. Штайнер ушёл в ночь, оглянувшись на маленький светлый прямоугольник двери.
Глава 6. Депортация во Францию. Фогт идёт на кражу. Встреча с Рут в Женеве[ред.]
После отбытия срока Керна депортировали во Францию через Базель. На французской таможне придирчивый чиновник попытался конфисковать его скудный товар, но вмешательство мудрого инспектора спасло положение. Вернувшись в Базель, Керн обходил пасторов и местных жителей, выручив за день двадцать восемь франков. Обессилев, он заснул прямо на скамье в католической церкви, где его нашёл священник и выдал десять франков из фонда помощи. В Женеве Керн встретил измождённого Фогта, который потерял волю к жизни. Они вместе наблюдали рассвет над Женевским озером и смотрели на дворец Лиги Наций — символ мирового порядка, равнодушного к страданиям беженцев. Фогт решил совершить кражу в ювелирном магазине, чтобы провести зиму в тюрьме. Керн не мог изменить его решения. Штайнер тем временем добрался до австрийской границы и несколько ночей подряд выигрывал в тарок у таможенников, обеспечив себе финансовую подушку. В Женеве Керн наконец встретил Рут у главного почтамта. Они решили вместе ехать во Францию.
Глава 7. Прибытие в Париж. Отель Верден и круг эмигрантов. Месть Штайнера Аммерсу[ред.]
Керн и Рут нелегально пересекли границу и прибыли в вечерний Париж. Они нашли пристанище в отеле «Гавана», оказавшемся заведением для краткосрочных свиданий. Ночью Керн заглушал грубые крики из соседнего номера, шёпотом рассказывая спящей Рут воображаемую сказку о мирной жизни. Знакомый эмигрант посоветовал им перебраться в отель «Верден» на улице Тюренн — старое здание с секретным подземным ходом на случай облавы. В подвальной столовой они встретили Марилла, который рассказал о жизни разных групп эмигрантов в Париже. В префектуре Керн увидел толпы отчаявшихся людей, для которых продление разрешения на четыре недели казалось величайшим счастьем. Штайнер тем временем, приколов к куртке партийный значок, явился к доносчику Аммерсу, из-за которого Керн ранее попал в беду. Притворившись проверяющим из гестапо, он напугал Аммерса до смерти и вымогал у него шестьдесят франков в качестве «взноса в партийный фонд», намереваясь передать деньги Керну.
Жестокий век. Мир завоёвывается пушками и бомбардировщиками, человечность — концлагерями и погромами. Мы живём в такие времена, когда всё перевернулось. Керн. Агрессоры считаются сейчас защитниками мира...
Глава 8. Умирающая Люси и её муж-ариец. Поход в Лувр. Приезд Штайнера с подарками[ред.]
Пока Керн безуспешно искал работу, Рут навестила соседку по отелю — тяжелобольную Люси, страдавшую от рака. Общее вязание сблизило женщин: Люси учила Рут держать спицы, на мгновение забывая о боли. Муж Люси — «ариец», отказавшийся развестись с женой-еврейкой ради карьеры, — предпочёл изгнание предательству. Когда финансовое положение Керна и Рут стало критическим, Марилл повёл их в Лувр, объяснив, что искусство — лучшее убежище для эмигранта, дарящее покой и ощущение вечности. Керн признался, что смотрит на шедевры с мыслью о том, сколько за них можно выручить денег на пальто для Рут. Вечером в дверь постучал Штайнер, прибывший из Вены. Он вручил Керну деньги от Аммерса, пригласил всех в ресторан и купил им два тёплых пальто. Он также сообщил о предстоящей Всемирной выставке, где можно найти работу без строгой проверки документов.
Глава 9. Новогодний вечер в Париже. Самоубийство Барбары Клейн[ред.]
На новогоднем вечере у пожилой эмигрантки Эдит Розенфельд собралось около двадцати человек, лишённых родины. Штайнер и Марилл принесли коньяк. К одиннадцати часам пришёл Мориц Розенталь — семидесятипятилетний ветеран эмиграции, знавший наизусть все европейские границы и тюрьмы. Он зачитал трагическую хронику судеб общих знакомых: кто-то покончил с собой, кто-то оказался в концлагере. Штайнер произнёс тост за «людей подполья» и за надежду под звуки новогоднего фейерверка. В это же время в кафе «Катакомбы» актриса Барбара Клейн, охваченная полным опустошением, пустила к себе в комнату случайного хромого эмигранта. Утром, когда он ушёл, она солгала ему, что сделала это по любви, а не из жалости. Эта ложь подарила мужчине надежду. Оставшись одна, Барбара вскрыла себе вены, уйдя из жизни под звуки радио и далёкого новогоднего шума.
Глава 10. Письмо от Марии. Штайнер решает вернуться в Германию. Арест Керна[ред.]
Марилл нашёл Штайнера на строительстве выставки и сообщил, что его разыскивает незнакомец с письмом из Берлина. Письмо оказалось прощальным посланием от жены Марии: она была тяжело больна и находилась в больнице, откуда уже не надеялась выйти. Штайнер позвонил в больницу под вымышленным именем и узнал страшную правду: Марии оставалось жить три-четыре дня. Несмотря на смертельную угрозу, он решил немедленно ехать в Германию. Марилл называл это безумием, но Штайнер ответил, что без Марии его жизнь всё равно погибнет. Он попрощался с Керном и Рут. Рут со слезами подарила ему только что связанный чёрный джемпер. В тот же день на строительстве выставки Керна настигла внезапная проверка документов. Его забрали в префектуру. Марилл сообщил об этом Рут, которая именно в этот день получила долгожданное разрешение на жительство и хотела обрадовать любимого праздничным столом.
Глава 11. Штайнер у постели умирающей жены. Его гибель вместе с мучителем. Отъезд Керна и Рут в Мексику[ред.]
Штайнер пересёк границу Германии по австрийскому паспорту и добрался до больницы. Мария, несмотря на крайнюю слабость, узнала мужа. Он солгал ей, что объявили амнистию и теперь он может оставаться с ней легально. Это принесло умирающей долгожданный покой. Медсестра из сострадания подтвердила его ложь. Мария умерла спокойно, веря, что муж в безопасности. Однако жестокий эсэсовец Штайнбреннер — давний враг Штайнера — выследил его прямо в больнице и арестовал у дверей палаты. Штайнбреннер обещал ему долгие пытки в концентрационном лагере. Проходя мимо открытого окна на лестнице, Штайнер внезапным рывком бросился вниз, увлекая ненавистного врага за собой. Тем временем в Париже скончался Мориц Розенталь. В предсмертном видении небесный привратник встречал его без паспортов и виз, обещая лучшие места именно за то, что на земле он был гонимым беженцем. После освобождения из французской тюрьмы Керн узнал от Марилла о гибели Штайнера. Тот заранее подготовил для друзей деньги и билеты на пароход до Мексики. Марилл настоял на немедленном отъезде, предчувствуя грядущую катастрофу в Европе, но сам решил остаться в Париже до конца. Керн и Рут купили учебник испанского языка и в последний раз прошлись по Елисейским полям, чувствуя одновременно страх перед неизвестностью и надежду на спасение.
Наши предки в древние века испытывали страх от грома и молнии... а мы испытываем дрожь от печатной бумаги — будь то деньги или паспорт. ...с нами можно расправиться с помощью жалкого клочка бумаги.