Файл:Кому на Руси жить хорошо (Некрасов) - Подкаст.mp3

Подкаст по произведению «Кому на Руси жить хорошо (Некрасов)». Создан с помощью Google NotebookLM и может содержать ошибки.

Описание[ред.]

Два ведущих подробно разбирают поэму «Кому на Руси жить хорошо»: поиски народного счастья после отмены крепостного права, долю Матрёны Тимофеевны и правду Гриши Добросклонова.

Расшифровка[ред.]

Ведущая: вообразим совершенно абсурдную, но, хмм, до более жизненную картину. Глухая российская провинция, какая-то столбовая дорога, и на ней встречаются семеро мужиков.

Ведущий: Угу.

Ведущая: Все они только что пережили, ну, настоящий тектонический сдвиг - отмену крепостного права.

Ведущий: Да, это 1861 год, получается.

Ведущая: Именно. В тексте они названы таким странным словом - временно обязанные. И вот они, значит, идут, начинают спорить, спор перерастает в драку, летят клочья, они катаются по земле, а причина драки - не деньги, не земля какая-то, а чистый философский вопрос.

Ведущий: Кто на Руси живёт счастливо и вольготно.

Ведущая: Да. И вот этот спор, а, он запускает наше сегодняшнее глубокое погружение в текст Николая Некрасова Кому на Руси жить хорошо.

Ведущий: Пожалуй, это вообще самое масштабное такое социологическое исследование XIX века, если можно так выразиться.

Ведущая: Точно. Мы попытаемся проследить весь этот эпический путь от начала и до конца, разобрать все сословия, вот эти все сломанные судьбы.

Ведущий: Чтобы найти хотя бы одного человека, который честно скажет - да, я счастлив.

Ведущая: Ну слушай, прежде чем они отправятся в этот, ну, грандиозный опрос, давай разберёмся с их статусом. Вот это слово - временно обязанные - звучит как какой -то бюрократический кошмар.

Ведущий: Да, уж словечко-то ещё.

Ведущая: То есть они вроде как свободны, но на самом деле нет. Как это работает?

Ведущий: Ну, смотри. Реформа дала им, а, личную свободу. То есть их больше нельзя было, продать или там проиграть в карты, но землю-то им просто так не отдали.

Ведущая: А без земли крестьянину никуда.

Ведущий: Вот именно. За неё нужно было платить огромный выкуп. А до тех пор они продолжали нести повинности, работать на того же помещика. То есть старый мир уже рухнул, а новый не построен. Они зависли.

Ведущая: В таком правовом и экономическом вакууме.

Ведущий: Да. И обрати внимание на название их деревень. Некрасов же гениально это делает. Заплатово, Дрявино, Разутово, Горелово, Неелово.

Ведущая: Говорящие названия, угу.

Ведущий: Это люди, живущие в тотальной нищете.

Ведущая: И вот тут у меня возникает логичный вопрос. Как эти нищие люди могут себе позволить просто бросить работу и пойти по стране искать какого-то там счастливого человека? У них же семьи, им есть что-то надо.

Ведущий: А вот тут Некрасов решает проблему очень изящно. Он вводит такой, знаешь, сказочный элемент.

Ведущая: А, птичка-пеночка.

Ведущий: Да-да-да. Мужики encuentran птенца этой пеночки, и она, умоляя отпустить малыша, рассказывает им, где зарыта волшебная скатерть-самобранка.

Ведущая: Удобно.

Ведущий: Очень. Эта скатерть гарантирует им полпуда хлеба и ведро водки в день. Ну и плюс одежду, обувь чинит.

Ведущая: То есть, по сути, они получают такой базовый безусловный доход, и это полностью меняет правила игры, скажем так.

Ведущий: Абсолютно. Понимаешь, пока человек занят исключительно выживанием, ну, поиском куска хлеба, он не может философствовать.

Ведущая: Не до того просто.

Ведущий: Да. А скатерть-самобранка избавляет их от этого бремени. Мужики дают зарок не возвращаться домой к жёнам и детям, пока они найдут ответ. Теперь они такие независимые исследователи.

Ведущая: Хорошо, быт у них налажен. С кого они решают начать? Логично же предположить, что счастливы те, у кого есть власть, статус, деньги.

Ведущий: Ну да, они идут по верхам. И первая остановка - это духовенство. Они встречают попа. Казалось бы, уважаемый человек, духовное лицо. Все перед ним шобки ломают. Разве он не счастлив? Ой, поп моментально разбивает эту иллюзию.

Ведущая: Просто вдребезги.

Ведущий: Он начинает объяснять, из чего реально состоит его жизнь. Во-первых, тяжелейший физический труд.

Ведущая: Ну ему же нужно ездить к прихожанам.

Ведущий: Именно. Болезни и смерти они же не ждут хорошей погоды. Ему приходится ехать za десятки вёрст в какую-нибудь осеннюю распутицу, в лютые метели, чтобы исповедовать умирающих. Ну это полбеды.

Ведущая: Но что страшнее?

Ведущий: Настоящий кошмар - это эмоциональная сторона. Он ведь должен брать с крестьян плату за свои услуги. Это так называемые требы, да? Да-да. Платы за отпевание, крестины. И вот поп рассказывает, как он приходит в избу, там только что умер единственный кормилец.

Ведущая: Ужас.

Ведущий: Вокруг плачут сироты, вдова в абсолютном отчаянии. И эта вдова протягивает ему последние медные пятаки za отпевание. Поп честно признаётся, у него самого в этот момент руки дрожат, душа переворачивается.

Ведущая: Ну какое уж тут счастье, когда твой доход буквально строится на чужом невыносимом горе.

Ведущий: Вот. К тому же он жалуется на отношение в обществе. Оказывается, крестьяне его не особо уважают.

Ведущая: Да, я помню, они сочиняют про попов какие-то скабрезные сказки, поют непристойные песни.

Ведущий: Именно так. А богатые помещики, которые раньше были, ну, главным источником хорошего доходы, они просто разъехались, кто куда после реформы.

Ведущая: В столицы перебрались.

Ведущий: В столицы, заграницу. Умирать в родовые усадьбы и одаривать местную церковь они перестали. Так что поп остаётся один на один с этой нищей, обозлённой деревней.

Ведущая: Да. Раз священник несчастен из-за того, что помещики уехали, мужики логично решают пойти, собственно, к самим помещикам.

Ведущий: К бывшим хозяевам жизни.

Ведущая: Да, к тому классу, который веками жил za чужой счёт. И они встречают барина, Гаврилу Афанасьевича Оболта-Болдуева. Слушай, эта встреча начинается просто дико. Он же наводит на них пистолет.

Ведущий: Шестиствольный, между прочим. Ну а представь его состояние. Он напуган, едет барин по дороге и вдруг videt семерых крепких мужиков, которые целенаправленно прут прямо на него.

Ведущая: Но в пореформенной России это легко могло закончиться грабежом и чем похуже.

Ведущий: Вот именно. Ну, разобравшись, что им нужно, он убирает пистолет, садится с ними на травку и начинает горько плакать.

Ведущая: Вот это меня поразило. Барин рыдает. Почему? Крестьян же освободили не бесплатно. Государство выплачивало помещикам огромные компенсации. Деньги-то у нього должны были остаться.

Ведущий: Дело не только в деньгах. Хотя многие, кстати, и быстро их проматывали, так как вообще не умели вести хозяйство. Тут дело в полной потере идентичности.

Ведущая: То есть он потерял смысл жизни.

Ведущий: Да. Аболдуев вспоминает, как раньше вообще весь мир крутился вокруг него. Сотни гончих собак, пиры, абсолютная власть над людьми. Он там говорит, что даже природа, казалось, шептала ему - я твоя.

Ведущая: Ого, какое самомнение.

Ведущий: А теперь ему предлагают стать, цитирую, тружеником. А как? Он говорит - я 40 лет живу в деревне и не могу отличить ржаной колос от ячменного. Он всю жизнь только потреблял.

Ведущая: Слушай, это, знаешь, мне в голову приходит одна метафора. Там же в тексте крестьяне произносят гениальную фразу. Порвалась цепь великая, порвалась, раскололась, одним концом по барину, другим по мужику.

Ведущий: Очень точный образ.

Ведущая: Это же прямо как натянутая до предела резиновая лента. Веками её натягивали, натягивали, а когда отпустили, она больно ударила по рукм и тем, кто снизу, и тем, кто сверху. То есть система насилия в итоге не делала счастливым никого.

Ведущий: Это, пожалуй, ключевой вывод первой части их пути. Иерархия, которая держалась на страхе, оказалась гнилой насквозь. Верхи глубоко несчастны в своей беспомощности.

Ведущая: И мужики понимают, что искать там счастье бессмысленно.

Ведущий: Совершенно верно. И куда они направляются дальше?

Ведущая: Ну, если элита в депрессии, логично пойти в народ. Может, кто -то нашёл себя на дне в новых реалиях. Они идут на сельскую ярмарку и попадают на эпизод, который Некрасов называет Пьяная ночь.

Ведущий: О, это очень тяжёлая такая натуралистичная сцена.

Ведущая: Там происходит просто что - то невообразимое. Море водки, песни, драки, грязь повсюду.

Ведущий: И вот в этой толпе странники слышат разговор. Какой - то заезжий барин укоряет крестьян - мол, как вы можете так беспробудно пить? И тут вперёд выходит крестьянин Еким Нагой.

Ведущая: И он выдаёт мощный монолог, да?

Ведущий: Да, это попытка объяснить саму механику народного пьянства, почему они доводят себя до такого скотского состояния.

Ведущая: И почему же?

Ведущий: Еким объясняет, что их труд - это не просто работа, это ежедневное уничтожение собственного тела до кровавого пота. Жара, холод, надорванная спина, а ещё постоянный страх неурожая.

Ведущая: То есть напряжение просто космическое.

Ведущий: Именно. Человеческая психика без анестезии этого бы просто не выдержала. Еким так и говорит - вино валит крестьянина с ног, но работа и беда валят его ещё сильнее. Без водки он бы либо сошёл с ума, либо повесился.

Ведущая: Страшно звучит. Но знаешь, при этом Еким, он же не просто спившийся маргинал. Меня поразила вот эта история с пожаром в его избе.

Ведущий: Да-да, с лубочными картинками.

Ведущая: Еким всю жизнь копил деньги, скопил 35 целковых. Ну для крестьянина сумма просто гигантская. И вот изба загорается. Что он делает? Вместо того, чтобы спасать эти деньги, он бросается снимать со стен дешёвые картинки.

Ведущий: Которые когда-то купил просто для красоты.

Ведущая: Да, а деньги в итоге сплавились в комок, и он остался ни с чем.

Ведущий: И этот, казалось бы, абсурдный поступок доказывает важнейшую мысль. У этого забитого, полупьяного человека есть колоссальная потребность в прекрасном. Душа не омертвела.

Ведущая: Но делает ли это его счастливым? Нет, он измучен. И тогда мужики решают пойти другим путём. Они объявляют - мы нальём бесплатной водки каждому, кто докажет, что он счастлив.

Ведущий: Ой, и это превращается в какой - то горький парад уродов.

Ведущая: Точно. Приходит старый солдат, хвалится тем, что его 1.000 раз били палками, а он выжил. Потом этот дворовый холоп.

Ведущий: Который гордится подагрой.

Ведущая: Да, болеет благородной господской болезнью, потому что годами доедал объетки с барского стола и допивал шампанское. Они хвалятся своими унижениями, это же просто мрак.

Ведущий: Потому что их система координат полностью искажена рабством. Но вот в этой толпе всплывает одно имя - Ермил Гирин.

Ведущая: О да, кандидат номер один.

Ведущий: Кажется, вот он настоящий счастливец. Он был бурмистром.

Ведущая: Давай поясним. Бурмистр - это кто - то вроде управляющего имением.

Ведущий: Да, это крестьянин, которого назначали управлять общиной от лица помещика. Обычно они воровали, брали взятки, а Ермил был кристально честным.

Ведущая: Судил по совести.

Ведущий: Защищал слабых. Его авторитет был настолько огромным, что произошёл беспрецедентный случай. Ему срочно понадобились большие деньги для выкупа мельницы. И крестьяне прямо на площади скинулись ему мелочью.

Ведущая: Без расписок, без залогов.

Ведущий: Просто поверили на слово. И он всё вернул до копейки.

Ведущая: Звучит как утопия. Человек заслужил абсолютную любовь народа. Ну он - то счастлив.

Ведущий: В том - то и трагедия, что нет. Ермил сейчас сидит во остроге.

Ведущая: В тюрьме. Как?

Ведущий: В округе вспыхнул бунт, вызвали войска, и власти попытались использовать авторитет Ермила, чтобы он уговорил крестьян сдаться. А он, судя по всему, встал на сторону народа.

Ведущая: И карательная машина государства его просто перемолола.

Ведущий: Да. То есть честность и народная любовь в этой системе не ведут к счастью, они ведут прямиком в тюрьму.

Ведущая: Какой кошмар.

Ведущий: И эту мысль Некрасов доводит до полного абсурда в главе Послыш. Это вообще самая жуткая и гротескная часть.

Ведущая: О, история про старого князя Утятина.

Ведущий: Да.

Ведущая: Слушай, когда я это читала, я просто не могла поверить, что такое бывает.

Ведущий: Да, это звучит как сюрреализм.

Ведущая: Князь настолько самодур, что отказывается верить в отмену крепостного права, а от новостей его хватает удар. И его наследники понимают, если он умрёт в гневе, они лишатся наследства.

Ведущий: И они устраивают чудовищный спектакль. Идут к крестьянам и умоляют их подыграть, сделать вид, что реформы не было, а взамен обещают отдать им ценные луга.

Ведущая: И крестьяне соглашаются ради выгоды. Масштаб этого спектакля поражает. Князь приказывает сушить уже высушенное сено, они сушат. Глухонемого дурака назначают сторожем, все покорно слушаются.

Ведущий: Ну самое страшное происходит с крестьянином Агапом. Он не выдерживает и дерзит барину.

Ведущая: И что делают наследники?

Ведущий: Они просят Агапа сымитировать наказание. Его ведут на конюшню, наливают вина и просят просто громко кричать, как будто его секут розгами. Агап кричит, князь успокаивается и умирает с улыбкой.

Ведущая: Но Агап он же умирает на следующий день. Никто его не бил, а он умирает от невыносимого стыда.

Ведущий: Именно. Добровольно согласиться на такое унижение, играть в раба - это оказалось разрушительным для человеческого достоинства. А финал ещё мрачнее. Князь умер, и наследники тут же забывают обещания и отбирают луга.

Ведущая: То есть любые компромиссы с этой властью заканчиваются тем, что тебя обманут и уничтожат.

Ведущий: Полный крах.

Ведущая: И странники решают - раз с мужчинами всё так плохо, давайте спросим у женщин. Их направляют к Матрёне Тимофеевне. В народе её прозвали губернатушей и считают невероятно счастливой.

Ведущий: Это даёт им надежду.

Ведущая: Но когда Матрёна начинает рассказывать

Ведущий: волосы встают дыбом.

Ведущая: Она сразу говорит, что её счастье закончилось, как только она вышла замуж. А муж - то вроде по любви был.

Ведущий: Да, но она попала в традиционную патриархальную семью мужа, и там она стала бесплатной рабочей силой. Свекор, свекровь, золовки - все издевались. Это было рабство внутри рабства.

Ведущая: И единственные, кто к ней хорошо относился - это столетний дед Савелий. Тоже невероятный персонаж. Когда-то закопал живьём жестокого правителя, прошёл каторгу, но именно с ним связана главная трагедия.

Ведущий: Да, Матрёна уходила в поле и оставляла первенца, демушку, на этого деда. Старик уснул, и ребёнка заживо съедают свиньи.

Ведущая: Сцена просто рвёт сердце. Но меня больше поразило то, что было потом. Приезжает полиция, лекарь, и вместо сочувствия они обвиняют саму мать в сговоре со стариком.

Ведущий: А лекарь проводит вскрытие младенца прямо на столе в избе на глазах у обезумевшей от горя Матрёны.

Ведущая: Зачем? Это же чистый садизм.

Ведущий: Это столкновение двух миров. Для чиновника крестьяне - это полудикая масса. Нужен надзор. Вскрытие - просто процедура. А для матери абсолютное осквернение тела её ребёнка.

Ведущая: Полная беззащитность перед бездушной машиной государства.

Ведущий: Ну почему тогда её называют счастливицей?

Ведущая: Потому что она совершила чудо.

Ведущий: Её мужа незаконно забрали в рекруты. А это 25 лет службы.

Ведущая: То есть верная голодная смерть для семьи.

Ведущий: Да. И Матрёна, будучи беременной, в морозную ночь идёт пешком в город, пробивается к губернаторше и вымаливает мужа обратно.

Ведущая: Она победила систему.

Ведущий: Разве она не znalazła ключи от счастья?

Ведущая: Странники её об этом спрашивают.

Ведущий: А она отвечает очень горько. Говорит, что ключи от женского счастья проглотила рыба, а рыба уплыла неведомо куда, и сам бог забыл, где они.

Ведущая: То есть, преодолев ад, женщина всё равно не может быть счастливой. Она просто выжила.

Ведущий: Да, просто выжила.

Ведущая: Слушай, но это тупик. Помещики плачут, крестьяне спиваются, честные в тюрьме, женщины в аду. Им остаётся только вернуться домой.

Ведущий: Нет, путь приводит них к финалу, к главе Пир на весь мир. Они оказываются на всенародном гулянии. И тут фокус смещается.

Ведущая: От материального к духовному.

Ведущий: Да. Звучат две притчи о великих грешниках. Первая - про разбойника Кудияра.

Ведущая: Который грабил и убивал, но потом раскаялся. И бог пообещал простить ему грехи, если он одним ножом срежет вековой дуб.

Ведущий: Он резал его годами, а потом встретил жестокого пана Глуховского. Тот похвалялся, что пытает и вешает своих крестьян и спит спокойно. И Кудияр в гневе всаживает нож в сердце пана. Дуб рушится, грехи прощены. Стоп. Он убивает человека, и бог его прощает. С точки зрения церкви это нонсенс, но это народная теология. Пан Глуховский - это абсолютное зло. Убить тирана и защитить невинных в глаза народа - это высший акт справедливости.

Ведущая: Вау, интересно. А вторая история?

Ведущий: Про старосту Глеба. Умирающий адмирал даёт вольную 8.000 своих крепостных. Но наследник подкупает Глеба и тот сжигает завещание. 8.000 человек остаются в рабстве.

Ведущая: И крестьяне решают, что грех Глеба самый страшный на свете.

Ведущий: Иудин грех.

Ведущая: То есть жестокость барина - это страшно, но предательство своего же брата - крестьянина ради выгоды - вот чему нет прощения.

Ведущий: И на фоне этого тяжёлого осознания появляется человек совершенно новой формации - Гриша Добросклонов.

Ведущая: Семинарист, сын бедного дичка.

Ведущий: Чем он отличается от того же Ермила? Тем, что он вообще не ищет счастья для себя. Ни сытости, ни власти. Он понимает, что есть два пути. Широкая дорога - эгоизм, погоня za богатством и узкая честная дорога.

Ведущая: Путь борьбы za угнетённых.

Ведущий: Именно. И Гриша пишет песню Русь. Помнишь строчки - ты и убогая, ты и обильная, ты могучая, ты и бессильная.

Ведущая: Матушка Русь.

Ведущий: Да, он видит нищету, но верит в скрытую силу народа. И Некрасов делает авторскую ремарку. Если бы странники могли заглянуть в душу Гриши, они бы поняли, что нашли счастливого человека и пошли бы домой.

Ведущая: Подожди. У Гриши же ничего нет. И этот путь, скорее всего, приведёт его в Сибирь или на каторгу. В чём его счастье?

Ведущий: В обретении великого смысла. Счастье переосмысляется. Это больше не ведро водки, это жизнь, посвящённая освобождению других.

Ведущая: Поразительная эволюция. От эгоистичных материальных запросов до высшего духовного предназначения. Но текст - то не закончен. Странники не узнают про Гришу и не возвращаются.

Ведущий: Да, вопрос остается открытым.

Ведущая: И это заставляет нас сегодня задуматься. Может ли общество быть счастливым, если его счастье зависит от готовности таких единиц жертвовать собой? Готовы ли мы сами выбрать эту узкую честную дорогу или до сих пор просто ищем свою скатерть-самобранку? Оставим это для самостоятельных размышлений. До новых встреч.